昨天,和家人一起度过了我今年的生日。年岁渐长之后,生日就变成一件不那么令人兴奋的事情。除了一些特殊的节点。但生日过去了,也还是有点怅惘。
这种怅惘类似于拉力赛中走到某一程终点,休整之后重新出发。并不知道还有几程。并不知道前路风雨几何。茫茫人生好似荒野,生日不过是个经纬度清晰的休憩点。
很不容易啊,竟然也活到了这个能传授人生经验的年纪。前几天还有个小女朋友,发了《傲骨贤妻》剧终的剧评给我,问我感想。因为结了婚,生了孩子,跨过行失过业,人生经历竟然也丰富到了可以“仅供咨询”的地步了。
然而我特别怕传授各种经验,脱离了此时此地此人,什么经验都是空落落的。经验无法复制,又不能拧开脑袋直接刻写进脑神经里。我只能跟你们讲讲我的经历,和我的感受。不过就是个特别敏感的人,所以对所有事情的感受都特别敏锐,有放大化的嫌疑,但特别适合拿来立典型。你要是没那么敏感,那更好,因为我的感受几乎已经是最坏的情况了。姑妄听之,别信。
人生真的有真理吗?真的有,真理都特别简单,你听了都不当回事;也特别残酷,你听了都不愿意信。
什么才是真实的人生,无非真诚地面对自己。而这仍然是一个需要发现和练习的过程。
上一期节目读到菲朵的文章,她说,只是趋向美,只想表现美。那些丑的事,一眼就看出来,但是没有去和世界分享的兴趣。
这是一种真诚,既指向兴趣,也关乎能力。在重新拾起的这一年多不间断的书写中,我也在渐渐发现自己。对美没有一点儿抵抗力,想要分享的迫切感常在身后追赶。而面对丑的东西,从心底涌起的竟然更多的是悲悯,而非愤怒。
在面对丑陋时,愤怒和悲悯并无高下。但不同的愤怒和不同的悲悯之间,是有差别的。我所要做的,是努力做到我所能做到的至诚。如果觉得自己的文字不真诚,那就不写。
丑是真实存在的,随时随地随人,都在发生和呈现。现在,美也是了。以前还能说“世界上不缺少美,缺的是发现美的眼睛”,现在呢,无数以发现美和呈现美为己任的人和机构,每天都把自己心中认为的“美”直接推送到你面前。
看见是容易的。赞叹和骂街,都很容易。但静下心来体会和甄别,是困难的。能因此让自己的人生有一丝一毫的改变,就更加困难。
明白了这个,人会没有那么贪心。既不急于去给出答案,也不急于去索求答案。
说到底,知道自己想要什么,不是一件一了百了的事情。不排除有人与生俱来地执着于一个目标,我开窍也晚,一直到现在,都迟迟寻不来答案。但自己不要什么,答案倒是一直很明确。虽然不能够做到“不想要的东西即刻扔掉”,但心里像镜子一样:这个东西我不要。在自己不想要的生活和状态了里,人心不可违逆地感到痛苦。
我并不是要鼓吹,对于自己不想要的东西,你要弃如鄙履。因为人生有很多不得已。但是要尽可能地去知道。知道和不知道,区别很大。知道了,更痛苦,但是痛苦让人不麻木,不麻木,才有改变的动力,才能接住那个改变的契机。
通过排除掉那些不想要的东西,去无限接近自己内心的真相,恐怕要用掉很长的时间,也许是一辈子。但能让人生在光阴渐逝的丝毫改变中得以寸进,让真实的自己渐见光明,这一生是值得的。