儿子，我应该快要死了。可能没啥时间能跟你说说话了，别临了哪天突然就一口气上不来，想说啥都不赶趟了。
儿呀，妈这辈子挺知足的。能活到80岁，足够了。我比那老头子多活30年呢，我比他有福啊！
儿子，你问过我，天天不在家待着出去干啥？我想说，其实，我是出去找人说说话，就算不认识说不上话，哪怕坐在公园里太阳底下听听她们说话也好，证明，我还没聋，我还活着。
我不是在抱怨你们，你们一天天忙得不可开交。工作要业绩，孩子要成绩，我哪还忍心拖累你们。
人老了，不中用了。浩轩小时候我还能帮忙带带孩子，还能给做点饭。后来，我总出错，老是帮倒忙。看你和小霞因为我吵架，我心里不得劲。还不如躲在阁楼里呢，你俩也能少吵点。不做就不错。
待腻歪了，我就出去溜达，活动活动老胳膊老腿。我走得特别慢，我也怕万一有个磕磕碰碰，骨折摔伤啥的，还得给你们添麻烦。人老了，就招人烦了，少给儿女添乱，就是我最大的愿望。
唠叨多了，你们别嫌烦，这也是我最后一次跟你们说说话了。以后呀，想说，也没机会了。
儿呀，妈一辈子没啥出息，就是老老实实地过日子。能把你拉扯长大成人，能让你娶妻生子，看着你天天乐呵呵的，我也高兴。
我没啥钱，就这一套房子，和一个钱数不多的存折。当我死后，就把我房子给孙子浩轩吧，他是爷爷的命根子。儿呀，你和小霞都有自己的工作，你们忙来忙去也是为了你们的儿子，所以，房子直接给浩轩，你们应该没意见吧！另外还有几万块钱，跟这套老房子的价格不对等，但也算是我能给的最多的钱了，就给玥玥吧！你们也别不愿意，宁玥是老头子临了还惦记的人，我不能让他闭不上眼睛啊！
我走以后呀，别大操大办的，人都走了，就被别折腾你们了。你爸的墓啊，坟头都没有，也就剩下一块碑了。你就把我烧了以后，骨灰洒河里吧，如果人家让的话。这样也许河水流过的地方，我还能看见你爸的影子呢！
老头子，三十年了，我做到了你的遗愿。现在我要去找你，你还在等着我吗？
录音断断续续，有时候还能感到老人的气喘吁吁。听得医生护士无不动容，儿子向阳更是跪地磕头不起。
