《熔炉》这部电影，我不是第一次看。
《熔炉》改编自孔枝咏同名小说，以真实发生在光州一所聋哑障碍人学校的事件为蓝本，描写了一起性暴力引发的悲剧，以及学校的教师和人权运动者一起力图揭开背后黑幕的故事。
影片给人的第一观影感受是悲凉和绝望，里面的每一个细节都让人触目惊心，而比这场儿童性侵害事件更令人发指的是——原本该行使着正义、公平的人背后却偏袒权贵，进行着肮脏腐败的交易。
电影以一种暗沉的色调缓缓讲述这个阴黑的事件，空间和时间都在孩子们无辜的泪眼里化为虚无。影片几乎没有什么重点旁落的废话或者欲盖弥彰的遮掩，实实在在地全盘揭露真相，比悲剧更可怕的事实。
电影开始，就是一个男孩站在轨道上，无声地看着迎面而来的火车。那个叫民秀的男孩，和弟弟长期被老师性侵，导致弟弟这样自杀。一家慈善机构的特教学校，美术老师姜仁浩入职后，就感到这所学校里笼罩着压抑和紧张的气氛。民秀总是满脸的伤痕，妍斗和宥利总是躲躲闪闪。所有解释不清的丑陋，从妍斗住院被揭开了。
聪明漂亮的妍斗，她的哭没有声音，所有代表伤心与痛苦的眼泪，都无声地从她的大眼睛里涌出来。她用手语，无声地讲述她惨痛的遭遇。画面里她的眼睛清澈而哀伤，痛苦又悲愤地述说着。为什么姜仁浩会听见女厕所的哭声，那是妍斗，被校长侵犯时发出的哭喊。然后是贪吃而傻气的宥利，她被侵犯时，嘴里含着一颗糖，她那时只有八岁。
民秀得知奶奶收了校长的钱私下和解的时候，他一边用手语跟姜仁浩反抗，一边用聋哑人特有的声音哭喊，他的手语被打成字幕，“我绝不原谅，我的弟弟是老师害死的，我绝不原谅，我不接受他的道歉……”
没有语言，聋哑人发出的哀嚎，却胜过无数语言的控诉。正像法庭里旁听席上的那些聋哑人，在通过手语知道宣判结果后，画面里有声也是无声地挣扎，他们哭喊着，舞动着愤怒，冲向那些人面兽心的恶魔。
嘴脸常常被通指表情或者态度。人是有好坏之分的，所谓好坏，则是善与恶。坏人无论怎样包装和掩饰，他们的眼睛，或者更细微的表情变化，都会暴露他们禽兽的嘴脸，这嘴脸就是内心的真实罪恶。
妍斗法庭作证时，律师想用校长和他弟弟是双胞胎，这难辨的脸难为妍斗。妍斗走到校长和他弟弟跟前，一模一样的两张脸瞪着她。妍斗做了一个手语动作，然后指认了校长。妍斗说，校长侵犯她以后，做了这个手语，就是不许她跟别人说，否则整死她。而那个弟弟不懂手语，在看着妍斗做手语时，只有校长脸上有变化。校长是伪善，他的嘴脸总是因人而异，可他眼睛里总是闪着凶狠。检察官收受贿赂，律师为虎作伥，警察与校长同流合污，他们各自把一副罪恶的嘴脸定格在画面上，定格在姜仁浩悲愤的眼睛里。
画面里他是静止的，在所有冲动和愤怒里，他静静地看着。他是姜仁浩，他是孔侑。
认识孔侑，是他《咖啡王子一号店》，并不精致的脸，也没有整容的假。演技不浮夸，眼睛里总是一抹温情。我一直认为，男人一定要挺拔从容，假如并不高大威猛，男人穿上长款风衣或中长西服，即使没有大长腿也自带风度。孔侑恰恰都具备了，鹤立鸡群的身高，一款风衣无论走在多少人中，帅得看不见别人。后来《釜山行》，我如今都忘不了他最后要跳火车时那段戏，他叮嘱女儿，只是一句话就泣不成声，男人把诀别演得痛彻心扉，最后义无反顾，他转到车厢后，满脸泪水……
我并不是追星族，更喜欢孔侑是因为《熔炉》这部电影。2009年孔侑服兵役时，偶然看了这部小说，他当时就给经纪人打电话，让他联系作者，他说他要演这部电影。这部电影之所以能改编搬上银幕，皆因孔侑复员后的奔走和主张，排除万难改编与拍摄。他义无反顾地要把这件时隔多年的事件公示，他想为那些弱势群体呐喊。为了配合剧情需要，他认真地研究了手语技巧，实拍时，力求做到专业、自然，并且流畅自如。
电影上映后，网上有百万人联合签名要求重新调查此案，引起了官方的重视。
这件真实故事发生在2000到2004年，而2005年才曝光。2006年证据不足驳回，2011年因为这部电影，四十多名当事人获罪。电影《熔炉》使韩国民众对法官性暴力犯罪审判表示失望、愤怒和怀疑。熔炉效应不断扩大和漫延，2011年10月28日，韩国会208名出席会议的议员以207票赞成，1票弃权通过了《性暴力犯罪处罚特别法部分修订法律案》（又名“熔炉法”）。
民秀最后的愤怒，把刀扎进朴老师的身体，他必定弱小，被朴老师殴打到拼了一死，与他冲向弟弟自杀的地方，同归于尽了。被激怒的民众与警方对峙冲突时，现场混乱，高压水枪的水柱中，姜仁浩捧着民秀的遗像，他悲愤地喊着，“这个孩子叫民秀，这个孩子……”他倒在水柱里，他静止在一片混乱中，他满眼泪水，悲伤而绝望。民秀的遗像被踏碎，他依然天真的笑着，仿佛在听，仿佛在看。
这个世界太多不平事，不被倾听，无法说话的又何止是这些残障的儿童和弱势群体。社会冷漠在金钱和权力中，真假罪恶在熔炉里炙烤与煅烧。就像电影中的她们说，她们知道，“我们”和别人一样，也是无比“重要”的人。
“我们之所以战斗，并不是为了改变世界，而是不让世界改变我们…天冷，是为了告诉大家，身边的人的温暖有多重要。”
