生命里的启明星
那年的雪下得好大，落在地头，也落在我的心头。患病的妹妹神不由主地四处乱跑，我则在不远处紧紧盯梢——雪地上妹妹的脚印匆忙而凌乱，我的心地凄冷而又心酸：天哪，为什么偏偏要把这种病降在我妹妹身上……直到寒假结束，妹妹的病也没治好，我只好抑郁不乐地返回学校。
人在教室心在家，我的心情一直很糟。有一天，同桌志国拍了拍正在走神的我：“看看那篇文章吧——”顺着他的指示，我才发现自己的桌子上多了一本摊开的书，那页的标题叫《我与地坛》：地坛、母亲、四季、老人……这些形象随着我漫不经心的阅读在我眼前一一滑过；当那个“漂亮而不幸的小姑娘”的遭遇在我脑海展开时，我的眼泪一涌而出——妹妹的遭遇与文中的姑娘极为相像，只不过那个女孩生来弱智，我妹妹则是后天生病——泪眼蒙胧之中，作者接下来的叙述又让我陷入沉思：“谁又能把这个世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的……就命运而言，休论公道。”
也许是受了这篇文章的影响，渐渐地，我的心情开朗了。从此我记住了那篇文章的作者：史铁生。随着岁月的推移，我对他的了解也越来越多：双腿瘫痪、坚持写作、关注生活、沉思命运……我尽己所能地搜索并且品读他的作品，他差不多成了我的精神导师。
2002年三月，我大四求职体检出肺结核病住院，朋友送来了一本书，是史铁生的新作《病隙碎笔》。其中写道：“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
在病房中读着这样的文字，我也说不清是痛苦还是幸福，不过我觉得：能把生病的体验写到这个份儿上，吃药恐怕也不会太苦罢！
一个人安静地躺在病床上，想像着史铁生在病中曾经的一切，我就不再感到特别寂寞，我甚至觉得：生命中不可避免遭遇一些黑暗，但只要看到启明星，我们就一定能够迎来一片灿烂！
