良药，是最苦的日子
一整个下午的光
砸在她身上
远处
一棵冬日里的梧桐静默着
仿佛在坚守一种，难以启齿的病症
老人推着轮椅，在小径上散步
青年人在球场上奔跑
好像从没有人，像她那样
呆立着
在一扇旧木窗前呆立着
仿佛并不需要使用这年轻的身体
仿佛无需热恋，做爱
或去公园里看看冬天的腊梅
仿佛连冰激凌和一句人类的语言都不需要
仿佛
这个世界是为其他人所准备的，而她
只需呆立在
那扇旧窗子前
看看别人
只看着别人，就可以了
一些灰鸽掠过窗子
并未留下什么信件
而这，也是她早已知晓的
会有什么人能给她写信呢？
她从未在别的城市或人群中出现过
连屋里的最后一株植物，也因她的忧郁
提前枯萎了
这样真好
再没有谁，会去传递
她活着的讯息了
