哪个女人不想有人疼？可生活却偏偏与三姑开了个一点都不好笑的玩笑。

结婚没多久，男人就因脚无名肿痛最后导致无法下地干活。一个家的活都压在三姑柔弱的肩上。

三姑生于六十年代初，是家里第三个出生的孩子，也是我们家最大的姑姑。

因为年纪小的原因，三姑在娘家时的情况我没有什么印象，只有在她出嫁后有了孩子我慢慢长大了才懂得一些。

三姑嫁到一个交通特别不发达的偏僻山村，四面环山，公路凹凸不平，石头多，坡度也特别大，外出很不方便。当时最好的交通工具是农用拖拉机，她们每次赶集就是搭这种车。

记得小时候，九姑去帮她带孩子，往返她们家就是搭拖拉机。当时，看到九姑因为去帮三姑带娃可以经常搭拖拉机，把很少有机会出门的我羡慕坏了，真的好希望自己也有机会搭一次拖拉机，也去三姑家玩一次。

可这样的原望竟然到了十岁才实现，但不是搭拖拉机，而是和爷爷还有九姑一步步走路去的。

十几公里的山路，我们爷姑孙仨就这样用脚来丈量。因为对一切新鲜事物或者说陌生地方的好奇，所以，即使脚走得有些痛人有些累，依然挡不住心中对姑姑家的向往之心。

那是我第一次去三姑家。她的家建在比较高的地方，到处都是用石头彻成的台阶，放在现在这个时代，有摩托车也没法骑到家门。当然她家早在十几二十年前异地新建，离公路不远，出入方便多了。

因为姑丈脚有病痛，除了在家煮饭啥农活都干不了。家里家外，全凭三姑一人操持。当时种田要牛耕地，作为女人的三姑丝毫不逊于其他家庭的男人，拉牛耕地耙田，每一样都玩得溜。都说“女本柔弱，为母则刚”，又何偿不是“为妻则刚”？当时三姑的孩子又很小，可以想象得到三姑的艰辛。

但是坚强又能干的三姑，从来不抱怨命运的不公，每天依然忙里忙外，生活虽苦，脸上却时常露出笑容。佩服三姑的毅力和勇气。

我1998年毕业参加工作后，正遇上农业站里推广“旱育抛秧技术”，我便到姑姑所在的村进行技术指导，教村民们怎么抛秧，就选择姑姑家的一个田作为抛秧试验田，全程都是“抛”秧，没用手“插”秧。

其实，当时很多人不相信那样的抛秧技术，所以我选择了让三姑家先试验，一是想试验成功时可以减轻她的劳动强度，毕竟她家所有的农活都是她一个女人承担;二是因为是亲戚，沟通起来会比较容易，也会比较相信我们不会坑她。

当时我们抛秧的时候很多人围观，他们议论纷纷，有很多人说要是这样的做法也可以丰收，他们就“拿头当凳坐”之类的话，反正就是一副不相信的表情。

确实，这一抛秧技术彻底颠覆了他们的想象，一种旧观念已深入骨髓，让他们一下子接受新的方法，是需要一个过程的，这都可以理解。好在姑姑全程都很信任和支持我们。

事实证明，我们的试验是成功的，水稻成熟的时候村民们纷纷的去告诉姑姑，说她家的水稻穗很大颗粒也很饱满，碾压了一垌的田，事实胜于雄辩。当年姑姑家的水稻是丰收的。

自然的，因为有了成功的开始，这一旱育抛秧技术得以在三姑所在的村顺利推广。感谢三姑的信任与支持!

那一次，我是第三次去三姑家。

第四次去三姑家是和同事去摘荔枝。一个女人，不但耕田种地，还开荒种了满山的荔枝，让我惊叹的同时暗暗佩服姑姑的能干。

眼看着三个儿子一个个长大了，适龄结婚却总是谈不成，大儿子好不容易谈了一个，媳妇却在生了一个女儿后经常回娘家或去打工，无心安住，丢下年幼的女儿给三姑带。说三姑内心不急是假的，但也只能接受现实。

三姑的大儿子二儿子早些年一直在宾阳做加工床垫的工作，后来回来在镇上开了一家家俬店，专做床垫出售顺便经营家俬。姑姑和姑丈农闲时出来帮忙看店、带孩子。其间三姑发现胃不舒服，以为是胃病，偶尔吃点药，维持一下不至于太难受。

经营了几年后，生意萧条，便辗转到市里发展，开床垫加工厂和小超市。三姑依然跟着大儿去带娃。

后来三姑病情慢慢加重，但也只是买些中医吃吃，很少去医院。再后来病再重些便回到农村老家居住。

最近一次去三姑家，是2018年荔枝成熟时，那时带着一岁多的女儿和爸爸妈妈一起去。当时三姑也在吃药，人比生病前瘦了许多，但看着还算正常。记得那天她还爬树摘了好多果，让我们满载而归。

但我没想到，那竟是我最后一次见到三姑。

我们回来后不久，三姑的病情已进入了胃癌晚期，因为吃不下东西，一吃就吐，导致身体日渐消瘦，曾经一百叁斤的人，生生瘦成皮包骨。

看着八姑去看她时拍下的相片，不敢相信相片里的人就是几个月前还能爬树摘果的三姑。明明三姑六十岁不到，可相片里的人看起来至少有七八十岁，又瘦又老，竟然从三姑的身上看到了奶奶八十岁的样子。

那一刻，眼泪不禁在眶内涌动，一颗心更是被揪得生痛。好想再去看她一眼。

补充不上营养的三姑就像一盏即将燃尽的煤油灯，最终灯枯油尽。2018年感恩节，三姑带着对亲人的眷恋、对儿女的不放心、还有未抱上亲孙的遗憾离开我们了，享年58岁。

失去亲人之痛，虽过去了两年，此刻想起内心还是会下雨。

三姑的一生艰辛而又短暂，年轻时因丈夫脚痛干不了活，家里家外、家务农活、耕田耙地都是自己，拉扯着四个孩子长大。好不容易孩子长大了，生活开始有盼头，却不幸被查出胃癌晚期，拖了两年还是走了。

逝者如斯，留给我们的是对姑姑永远的怀念愿天堂里没有病痛，愿三姑在那边幸福安康!