苗炜-文学体验30讲
阅读帮助我们在“孤独着 痛苦着 感受着 生活着”的历程中，找到那个真正的自己，对抗世界，并最终与之和谐舒适相处。
点击蓝色字体或复制链接，跳转至“孤独着 痛苦着 感受着 生活着”-阅读中的其他前序文章。
https://www.jianshu.com/p/ab93955c8a4c
https://www.jianshu.com/p/cce959853488
https://www.jianshu.com/p/c4c3988aaad9
拥有和断舍离
物外
《纽约兄弟》道克托罗
人生是很虚无的，需要占用一些东西，才能获得存在感。
记忆中，小时候，最喜欢收藏的“橡皮"，是那种五颜六色，形状各异，带香味的橡皮。爸爸每次出差回来，都会带一块橡皮送给我做礼物。到了小学毕业时，已经有了一整抽屉的橡皮。后面几次搬家，这一抽屉的收藏也不知去向。但其实到现在我都没想明白，为什么喜欢收藏橡皮呢？或许在那个年代，一个小女孩对美好世界的想象就被寄托在了这样一块块颜值高味道香可爱的橡皮上。
恋物 v.s. 断舍离
《日瓦戈医生》帕斯捷尔纳克
《我如何清空父母的家》莉迪亚∙弗莱姆
物品不只是物品，上面有人的印记。物品可以让我们的存在延续下去。那些用了很久的东西是有忠诚度的，其背后的故事、涵义，和使用过它、爱过它的人的生命史，全部混在一起。物品和人形成了某种很难拆散的整体。
一个人的生命感受不只来自时间上的传承，也来自那种空间上的凝视。
读初中后，为了方便上学，家人为我买了一辆20寸的女式自行车。从此这辆车就陪着我走过了初中和高中那些”当时觉得挺苦，现在觉得无比幸福“的读书时光。大一暑假回家，家人说，要不把自行车卖了吧，都不怎么骑了。想了想，我没同意，反而拿着抹布把全车都擦了擦，然后仔细地将它停放在小区车库最里面的角落。再后来，车子还是被亲戚家的孩子给骑走了，就再也没有还回来。我现在还记得当我回来发现车子已经不见了的时候，那种深深的失落感。自行车与我的求学时光已经紧紧地绑在了一起，再也分不开了。
物品讲故事
《琥珀眼睛的兔子》埃德蒙∙德瓦尔
《昨日世界》茨威格
人的故事与物品的故事相互叠加，就有了层次：这是关于家庭的书，回忆的书，是作者自己的故事，也是那些艺术品的故事。
没有见过奶奶，爷爷也只是记忆里的一个人形。庆幸的是，有外公外婆陪着我长大。到现在，就只有外公还继续陪着我。虽然实质上已经不能算了，因为他得了老年痴呆症，生命也进入了临终期。相册里的一张照片，外公拄着文明拐杖，戴着礼帽，牵着小小的我走在路上。现在再看这张照片，就真的觉得走着走着，他的背影就模糊了，他就远去了。
