我不知道该如何写友情，我也不知道该如何写爱情，我只有一个朋友，我只爱过一个人。我没法写那些勾心斗角的友情，我也写不了轰轰烈烈惊心动魄的爱情。我们之间不是这样的。而我一直没学会说不被识破的慌。
亦安，我不敢写与你有关的任何故事。在你面前，我永远缺乏一种自信。在遇见你之前，我觉得安安静静地孤孤单单一个人没什么大不了。你就像一束强烈的光线照进我幽暗的心灵里，带着与生俱来的温暖。
我不知道为什么你选择了我。在那一个下午，你慢慢走到树荫下，挡住我所有光线。我慢慢仰起头看你，逆光打在你清秀的脸庞上。你突然向我伸出了手。犹豫片刻，恍恍惚惚拉住你的手，不由分说奔跑起来。在第一教学楼的草坪里，你将那只小花猫轻轻抱起，放我怀里，从口袋里魔术般拿出一支火腿肠。
一直很喜欢小猫咪，很喜欢那个下午。很庆幸你向我伸出了手。
亦安，我好想你。以前从没想过会和你分开。从没想过的。那时候我是多么的战战兢兢唯唯诺诺啊。你是我唯一的太阳。唯一的依靠。
你总来找我。找我照顾小猫咪。找我去学校小卖部。找我周末去逛街。找我……找我……是这样，我们成为了好朋友。
那个时候，你太招人喜欢了。你有很多朋友。几乎每个人都想和交朋友。你人那么好那么可爱。那时候我总很担心你会忘了我。我那么渺小。我只是成绩好。从没什么朋友。
我好怀念那段时光。你总会在11点熄灯后，偷偷从楼上跑下来，钻进我的被窝里，偷偷拿出禁带的手机。我们用被子盖过头，手机光照亮我们的脸，我右耳一只耳机你左耳一只耳机。我们能听见彼此的呼吸声。电影情节或搞笑或悲伤，我们总是笑得哭得床剧烈抖动。
如今。以后。再也不会有这样的画面了。那时属于青春的。如青春一样永远停留在青春里。停留于过去。
我只是个书呆子。你总是这么说我。你硬是拉着我参加运动会1500米长跑。运动会一个月前，你说一定要练。于是我们总是在下午五点时分绕圈跑。一圈一圈一圈。真希望我们都能被困在那个圈里。
是在这个时候遇见顾单的。
你突然问我。“如果我跟你同时喜欢上了一个男孩。你会怎么办。” 那时我心里在想，不管是谁，在我和你之间，他一定会选你的。 “我会离开吧。”
“那在这个操场上，你会选择喜欢谁呢。” 思考片刻。我随手一指。便是顾单。
我没有想到你们认识。我也没想到我会因为这样和他认识。
你们关系很好。常在一起玩耍。那天以后，你介绍我给他们认识。我羞得一脸红。我只是个书呆子。我不会交朋友。而且。我很胆怯。
你真的很好。你认识的人也很好。他也那么好。
每次他来找你的时候，总会走到我身边调侃我俩句。他会跟我讲笑话。他会扮鬼脸。有时，他就是安安静静地坐在我旁边。很奇怪，我觉得很安心。
我没有想过他会喜欢我。是班里女生谣传。我很心慌。紧张。
我相信我看见的。我相信他喜欢的是你。怎么可能有人喜欢我而不喜欢你。
那个下午。我们跑了一圈又一圈。你看起来还是那么有力。均匀的呼吸。恰到好处的摆臂。当前方出现顾单时，你加速跑了上去，和他肩并肩。我在后面，看着，跑着，追着。可是我就是没有力气了。我没有办法和你们一起走。我觉得很累很难过。我觉得自己喜欢顾单。
大概是从这一刻开始的吧。一切都不一样了。而我们都还不知道。
我只是越来越确定你们互相喜欢。我只是越来越失落和害怕。
于是。
我落荒而逃。揣着自己自以为对的答案。离开了你们。离开那座城市。
“你应该要勇敢追求自己的幸福，永远不要为了别人放弃自己。你知道吗？”
我现在知道会不会太晚。谢谢你来信告诉我。那时顾单喜欢的是我。
我很想念你。问候顾单。
