昨天，儿子发过来一组老照片，说是抽时间给我们上了色，原本的黑白照片，现在有了一点色彩，那是我们儿时的照片， 有和父母的合影，也有我和弟弟的合影，看着这些珍贵的照片，那些遥远的记忆像藤蔓爬上老屋，在满是苔藓的墙上蔓延，模模糊糊，断断续续，但又真真切切。
这张照片应该是1968年照的。也是我最为珍贵的照片。我还记得那天的情景，父亲带着我回成都华西医院也就是父亲的单位办事，记得当时医院大门的左边有个很气派的老式院子，有很粗大的红色柱子，大门也是红色的，里面是医院的行政办公室，爸爸办完事出来就带着我去附近的小天竺街的一家相馆照了这张照片，这也成了我懂事以后和父亲唯一的一张合影，那时父亲很清瘦，眼神中虽满含慈爱，也透着疲惫，我乖巧的依偎在父亲的怀里，表情看上去有几分羞涩，但心里一定是满满的喜悦。
那时的爸爸总是很忙，上班，开会，出差，下乡，晚上还在家写东西，有时半夜醒来父亲还在伏案工作。
尽管如此还是有很多时候爸爸会抽时间陪伴我们，夏天他会带我们去河里游泳，爸爸按现在的话说应该算是运动达人，不但会游泳，大学时还是学校篮球队的主力，还多次参加了成都市组织的长跑运动会，我还看见过那些奖牌，被妈妈小心翼翼的收藏在一个盒子里，有时他还会给我们讲他大学里发生的有趣的事情，比如怎么一个人抱着凳子在宿舍学跳交谊舞，高兴时还会小声哼唱几句好听的苏联歌曲。
记得有年冬天，下了很大一场雪，父亲很兴奋，就对我说，走，爸爸带你去龟子坡。那是我们小镇边的一座小山，父亲的大手牵着我的小手，深一脚浅一脚的踩着雪，爬到了半山腰上，站在那里，整个小镇尽收眼底，我和爸爸用双手做成喇叭对着下面白茫茫一片的小镇大声吆喝，那声音划破了寂静的灰色天空，飘得很远，我们开心的大笑，那年我八岁，在父亲留给我的十八年记忆里，那一天就这么被我铭记了。
3月19日，是父亲的忌日，每年的那个日子都会特别的刺痛我的心，那一年我刚参加工作，我本想好了要好好报答他，孝敬他，爱他，晚饭后陪他一起散步，早上起来和他一起去后山上读英语，我还发誓我要考上成人大学，让爸爸看看我有多努力，我没让他失望……可是老天没有给我这个机会，在医院抢救了几天，爸爸依然还是在我千呼万唤中永远的闭上了眼睛。
医院的走廊里弥漫着浓浓的消毒水和药的味道，灯光晕暗，爸爸就静静的躺在那里，仍由我们母子三个悲戚的哭声在屋子里回荡，那是我第一次那么真切地感到死亡是多么的冰冷和残酷，昏暗的走廊里我死死的抓住那车把不放手，可还是眼睁睁看着太平间的车拉走了爸爸。那是春天的夜里，可我分明感到刺骨的寒意，那个世界上最爱我的人，走了。
爸爸就像一本厚厚的书，我还没来得及细细阅读，这书便永远的合上了，走的时候爸爸才47岁，作为一名华西医科大学毕业的高材生，一名医术精湛，深得民心的好医生，这正是风华正茂的年纪，可病魔却无情的把他从我身边带走了，这成了女儿生命里永远的痛，永远无法弥补的遗憾。
如今三十九年过去了，爸爸还是会时常出现在我的梦里，我是无神论者，但我仍然愿意相信我的爸爸他还活着，他一定是用另一种方式和我们在一起，爸爸，女儿想你了……“如果有直达天堂的电梯，我一定会不顾一切的来看你”，每当我听到这首歌，眼泪就止不住往下流，爸爸，你还好吗？我相信你在那边一定还是一名医生，因为你是那么热爱你的职业。我永远爱你，爸爸，你一定听得见女儿的心声，对吧？
