hey，我亲爱的宝贝：
秋分，象征着秋天真正到来的时刻。只是，秋天来了，你却走了。
今天是你离开的第20天，昨晚我又梦到你了。我伸出手摸了摸你的小脑袋，温度和触感都是如此真实。我想，是不是你回来看我了。
与曾经很多个夜晚一样，我坐在电脑前写东西，眼前亮起的屏幕是房间里唯一的光源。不同的是，没有了你的呼吸声，敲击键盘的声音变得异常突兀。起身时最先碰到的是冰凉的拖鞋，而不是你暖融融的身体。你看，没有你的家里有点冷清。我还需要更长的时间才能适应。
今天翻看你的旧照片，我再也没有抗拒回忆，任凭它们鱼贯而入。想起第一次见到你，是2002年的除夕夜。那天全家人团聚在姥姥家过春节。是表哥从朋友家把你抱来的。那时你小小的蜷缩成一团，就像个逼真的毛绒玩具。我想仔细看看你，可你一扭头就沉睡在我的臂弯。没关系，未来还有很久的相守吧。那时我这样想。听说，你妈妈是京巴，爸爸是西施。而你呢，长得像妈妈，玲珑漂亮。毛发随了爸爸，白色光滑。我的妈妈早就替你想好了名字：贝贝。我单名宝字，你名为贝贝。我们是家里的宝贝，从此便是一家人。
以前家里是养猫的，后来因为爸爸生病，妈妈行动不便，便把家里的两只猫送人，换来了你。猫咪活泼，前一秒蹭你的脚踝，下一秒就能跳到高处。而你不同，生性沉稳，能安稳睡在我的脚边整整一个下午。很快你便长大，身材紧实，眼眸深邃，四蹄生风，威风凛凛。你很会看家，每当有陌生脚步靠近家门，都吼得响亮。你聪明机智，用不了几次就学会了握手。你从不挑食，每餐如同佳肴，蔬菜水果种种都吃。
我知你坚强，是在你3岁那年。你的爪子上长了肉芽肿，血流不止无法自愈。我抱着你去宠物医院，医生说必须手术治疗，手术费对于生活并不富足的我们来说，是将近半个月的生活费。但妈妈的决定没有片刻犹豫，她说，贵一点也要治，请医生尽快手术吧。贝贝，我想你一定清楚我们有多么在乎你，才会在打针换药时高昂着头忍住疼痛，一声不吭。很快你便好了起来，又能在每个清晨，听从妈妈的口令，扒在床头哼哼唧唧的叫我起床，再努力伸直小胳膊，用爪子拍我的脸。有你的生活并不会乏善可陈，柴米油盐也过得津津有味。
贝贝，爸爸妈妈在你眼中会是怎样的人呢？或许在你心里，他们足够善良温暖。包容着顽皮捣蛋的你，即便训斥眼中也带着温情。而在我的心里，爸爸沉稳仁慈，妈妈温婉坚毅。妈妈自幼患有小儿麻痹后遗症，行走时需要架双拐。爸爸在我10岁那年患上脑血栓，头脑不再清晰，腰背不再笔直。而在我整个压抑漫长的青春期中，都是你陪在我的身边。每次我偷偷哭泣时，你都会来到我身边，我蹲下来抱着你，用你的额头蹭干泪水。你抬头望着我，把我内心的伤痛都收进心底。记得有次不懂事的我和妈妈发生争执，争吵的声音很大，妈妈气呼呼地想要打我，你就在这时冲过来挡在我面前，对妈妈大叫，明知理亏却不肯低头。那天我训斥了你，也责备了自己。在我的心里，他们始终是我最爱的人。也是从那天起，我便知道，你会保护我生生世世。
贝贝，你还记不记得爸爸？你也曾学着我的样子，跟在他颤巍巍的身后，仿佛在保护着他一般。只是在爸爸不慎摔伤瘫痪以后，你不理解他为什么总是躺在床上不起来陪你玩，看不懂妈妈为什么会用针管将食物顺着鼻饲管推进他的胃里，不知道桌子上那些被我们拿起数次的瓶瓶罐罐都是做什么用的。有时你会站起来扒在床边，看看爸爸，再看看身边照顾着他的妈妈。在你小小的世界中，又看懂了什么呢。
在你6岁的某个早上，家里突然来了好多人，他们慌忙的把爸爸抬到了担架上。这一次你没有叫，耷拉着尾巴躲在妈妈身后。我随那些人带着爸爸一同离开，那时我同你都不晓得，爸爸这一走，就不会回来。你每天都会守在门口等候我们，可每次都是我一人回来。有多少次，在我关上门时你站在门口久久不肯进来。想必你是知道的吧，我们的家里，少了一个人。那是我第一次接近死亡，原来生命随时都会消失在人间尽头，当面对失去时，所有的准备都是徒劳。我不能再像小时候那样牵着他的手，不能再伏在他的背上看这辽阔丰饶的世界。可我拥有过这样的幸福，而爸爸，永远都是我的大英雄啊。虽然我们生活中少了欢声笑语，但生活仍然会有无限的期待，等待我的，是妈妈，和你。
贝贝，你还会不会想起妈妈？我每天上学时，都是你陪在她身边。妈妈特意为你缝制了个项圈，上面挂上了两个小铃铛。妈妈说，这样她看不到你的时候，就能听到你在哪里。你很熟悉妈妈的拐杖，只要妈妈伸手拿去，就会立刻站起来凑到她身边。在爸爸刚刚离开的那段日子里，我曾悄悄把你叫到一旁，拜托你在我不在家的时候，多陪陪妈妈。不要让她一人流泪眼中只有孤独，不要让她陷入回忆却无人可诉。从妈妈逐渐浮现笑容的脸上，我知道，我们的小姑娘，你做的很好了。
在你7岁的某一天，我带妈妈到医院看病，你一直送到了大门口。你和我都一样，等待着妈妈康复回家。只是，同爸爸一样，你等回来的只是我。贝贝，我不知道要怎么和你解释癌症是个怎样的东西。也不知道要怎么和你说他们去了哪里。有次我突然在梦中惊醒，哭着大喊着妈妈、妈妈。你听见我的呼喊起身，先是看了看我，然后突然冲到门口四处张望，我知道，你一定以为是妈妈回来了。你始终同我一样深爱着她。不是说，只要一个人好好活着，就足以拯救某人吗。可是他们都走了，能依靠的人，只有自己。我的世界突然天崩地裂，在万丈深渊中的那一点点明亮，便是你。为了方便照顾你，我大学选择了走读。每天往返在西三环和东五环之间，在路上晃掉四五个小时。每天最期待事情，就是打开家门的一瞬间你扑向我的时刻。你变成了家的延续，家变成了你守候我的意义。从此我们相依为命。
在你10岁的那年，粗心的我没有发现你混杂在小便中的血迹。直到你坐在地上昂首嘶鸣时，才发现异样。医生说，你得了膀胱结石，需要手术。就像很多年前妈妈的决定一样，我未曾犹豫。医生从你的身体里取出了12块带有刺状的小石头，它是害你疼痛的罪魁祸首。术后康复的日子很难过，正值夏天，你身上裹着厚厚的纱布，和病重的人一样需要导尿管排尿。那几天每天都要带你打针输液，我担心你的伤口发炎，就翘课陪在你身边。从那年开始，我开始害怕有天也会失去你，我的心底空出一片荒芜，住着无尽的恐慌，寸草不生。
你在12岁的时候，检查出膀胱结石复发。我决定不再给你做手术，不想让你再受折磨。那时候你已经老了，听力退化，眼睛也不如从前般清澈，有时听到我的声音，却找不到我在哪里。就连心脏病，糖尿病这些顽疾也来找你的麻烦。身体抵抗力下降，常有高炎反应，捱过了几场大病，就连医生都说你是奇迹。我坚持每个月给你拿药，每周去隔壁小区打纯净水给你喝。我小心翼翼地照顾着你，又把工作换到了离家近的地方，确保每天离开你的时间不会过长。我的办公桌上放着你的照片，同事们常听我谈起你，熟识的朋友也会经常问起你。贝贝，我的朋友们都说我对你真好。只是我想，即便为你付出的再多，也比不上你为我付出了一生的陪伴。
贝贝，岁月无情对不对。我不得不承认，曾以为来日方长的陪伴，也要变得所剩无几了。
你熬过了那么多个难捱的炎夏，却在秋天到来的时候，离开了我。在你走之前的一个月里，我的内心莫名不安，总预感有什么事情要发生。也可曾想过，是你。你从出现口腔溃疡到离开的过程不到七天。检查结果是内脏衰竭。病情恶化迅速的无法想象，口腔溃烂、食道溃烂、呼吸困难、排泄困难。前一天医生还说连续打针消炎，第二天就告诉我已经严重到无法挽救。贝贝，你知道我最怕的是什么，是希冀都变成了绝望。我把你从医院带回家，放弃了无谓的治疗。我知道你同3岁时一样勇敢坚强，不怕打再疼的针，吃再苦的药。我也知道，你怕的是再也见不到我，再也无法守在我的身边。
你无法进食进水，趴在地上喘的厉害，身体因疼痛而发抖。朋友说，你是个漂亮的小姑娘啊，如果可以的话，希望你可以干干净净的离开。我明白话中的意思，可我不舍。我们无力拒绝死亡，却希望生的时间无限延续。你快离开的那两天，变得特别粘我，就和小时候一样，寸步不离。我知道你还是没有跟够我，而我又怎么舍得对你说再见。你倔得像我，明明那么难受却还在硬撑。临走的那天晚上，你一直趴在大门口。我把你抱到屋里的垫子上，你再去。我明白你的意思，是不想在我面前离开。
我不知道你什么时候会离去，就像是病痛，旁观者只能猜测，却永远无法得知真相。最终，我一个人，在凌晨一点半，送走了你。我见不得你痛苦，听不得你哀鸣。亲爱的贝贝，你可不要怪我啊。在打针之前医生让我回避了很多次，可我还是坚持把你抱在怀里。额头紧贴在你的额头上，用颤抖哽咽的声音，无数次地重复着说：“宝宝，别怕，不会疼了。宝宝，我爱你，谢谢你。宝宝，乖，去找妈妈吧。”泪水沾湿了你的绒毛，只是你再也不能像从前一样，舌头一扬舔走我所有的悲伤。最后，我把你抱到台子上，认真地剪掉了你脸上因生病弄脏的毛。闭上眼睛在你的脸上吻了一下。然后看着你被医务人员抱走。浑身颤抖着走出医院，蹲在凌晨两点四下无人的街上，放声大哭。走在回家的路上，趁着夜色哭了一路，明明半小时的路程，却走了很久很久。
我彻夜未眠，夜晚就坐在黑暗中，四下寻你。不记得从什么时候起，每天晚上睡觉前都会对你说：贝贝晚安，宝贝我爱你。这个习惯好像持续了很多年。只是现在，当我闭上眼睛喊出这句话时，回应我的只有寂静无比的空气。我再也听不到你的呼吸，再也听不到你身体里发出呼噜呼噜的声音。我做梦，梦到你，摸到你暖融融的身体，梦醒后，你不在。虚幻与现实之间，只是一个梦。我对声音变得敏感，回家走在胡同时，听到小爪子摩擦地面的声音，总会突然回头。仿佛回头就能看到你，向我飞奔而来，然后走在前面，带我回家。
后来，我漫无目的地走了两天，去了天津。故意等到天黑看海河的夜景。你看，我再也不需要掰着手指头数已经离家多少个小时了。只是，家里没有牵挂的感觉一点也不好。我喜欢看水，人的情绪就像掷在水波里的石子。任由它来，从内心最深处蔓延开来，慢慢外扩。如同水的波纹，一直外扩直到消失，平静。所以，悲伤终会散去，美好的也都沉淀下来留在心底。我不会逃避对你的感情，也不会夸大悲伤。贝贝，我喜欢朋友的一个比喻，我是你的明珠，你是我的深海。我在你心中闪闪发亮，你在我心中是汪洋，是海潮，是天晴时刚好落在海面上的光，是拾起海螺时听到的呼吸声，是我在生命中最完整的意义。
回来那天我做了大扫除，桌子上有你的食物和药片，地上有你的床和玩具，冰箱里有切好的西红柿和我为你做的狗粮。这个时候我才意识到，接下来就要变成我一个人的生活了。我还在衣柜底层发现了一双崭新的毛绒拖鞋，猛然想起是前两年朋友送的生日礼物。那时怕被你咬坏，一直收起来不曾穿。而现在你已不在，我却不再想穿，因为生活的意义是在于将自己所喜爱的东西拿来与爱人分享啊。
再后来，我只身一人飞来南方。这是第一次独自旅行。我住在单人间的酒店里，在每个漆黑的夜晚里想念你。想你熟睡的呼噜声，想你爪子接触地面的摩擦声，甚至想念你身上散发出来的狗臭味。我虽想你，却不会过分悲伤。我在陌生的城市与陌生人擦肩而过，却感觉内心安定。我知道，你担心我无人照顾，无人庇护。可是贝贝，人与人的关系从来都是陪伴而不是依赖。你的姐姐比想象中要勇敢很多。曾经的我，无助时觉得被全世界辜负。现在的我，勇敢时觉得所有困难都在让步。这是一种，由心念而生的力量。曾经那些惶惶不安的黑夜里，都是你给我力量陪我走过。现在你不在，可那束温暖的光会永远留在我的心里。
我很想念我们一家人在一起的日子，想念在陪伴中慢慢老去的你，只是我必须向前走。这些年来，经历了最痛的生离死别，我依旧能保持善意温和的性格，都是因为，我拥有那些不输给时间的真情实意，并且相信这世间的温暖。我曾以为，你不在了，我就没有家里。而我现在明白，你不在了，我们的家也在，我是你们爱的延续。现在换我来守护你们了。我依旧感觉自己是个幸福的人，因为此生能和你们成为一家人。慈爱朴实的父亲，贤良淑德的母亲，还有你，坚强善良的妹妹。
亲爱的贝贝，姐姐写下的这些话，你都会看懂的对不对？人们说，如果狗狗勤勤恳恳完成了此生的任务，下辈子就会投胎成人。我相信你会的。即便不能为人，也没什么关系。不论来世我们以什么样的方式存于这世间，请你永生永世做我的妹妹。
如果下次梦见你，我希望不要着急醒来，让我们在破晓黎明前许久相依，你说好不好。
贝贝，你看，我的心里不再只是一片荒芜，它们长出了绿色的嫩芽，如同你安睡的那片土地上的小草，欣欣向荣。
永远深爱你的姐姐
