1、纹路
我这一辈子，可能有绝大部分的时间不在自己的村子里，但是，我这一生都走不出这个村子。
我和阿衣，只是村子里众多玩伴中的一对，大家没有什么隔阂，就可以走下来了。生活在这个地方，你总需要找一个人陪伴你长大，无论你有多少花，多少草，多少鸡，多少狗，你始终需要一个人。
但是我和阿衣又极是怪异的，至少阿衣是。阿衣总是做着很多让人看不出端倪的事情，他经常跟我说，这里的一切都是活着的，山在呼吸，树在呼吸，风在呼吸，那一抹将要隐没的红霞，也在我们身上呼吸。而我的怪异在于，我总是很认真的听他说完，然后把一切都在自己脑海中变成恐惧。
阿衣对村子十分熟悉，熟悉得不像是这个年龄的人应有的那种熟悉，最明显的是他记着这个村子所有的路。他经常带着我在村子里外乱逛，等到我头晕转向的时候，就突然站在了自家的门前。我经常在河边看着阿衣站在河水中，顺着河中那些突起的石头向下摸去，在那些被水侵蚀的纹路里面把一条条小鱼轻而易举的捉出来，如同主妇熟悉各种肉类的纹路，如同风熟悉各种植物的纹路。而那些蜂巢所在的路径，阿衣也是知道的，他经常带着我找到一个蜂巢，大家坐着看一会儿，便离去了，阿衣说，记住它们总被毁掉它们要好一些。
或许，阿衣是想让这些路径越来越清晰，越来越久，然后深深的刻在村子里，成为村子的纹路。
天要黑，我还有一只鸡找不到，阿衣带着我去山路上寻找，我家靠着山，鸡可能靠着山来隐匿了。
阿衣走在前头，拿着棍子一边敲着路边的草丛，一边叫唤着。我在后面忐忑的跟随着，也不知道这条路到底是走对了，还是走错了。
会在这里吗？我提出了我的疑问。
只要是这里的牲畜，一般都会走这条路。阿衣头也不回。
可是，天快黑了。我只能看到阿衣的背影了。
没关系，我记着路呢，走不了。阿衣开始越来越快。
或许它走其他地方了，或许它走进这两边的花草里面去了，远离了这条路了。我还是不能把希望完全寄托在阿衣的判断身上。
它们也记着村里的路，它们也知道哪些路是好走的，放心吧，跑不远。阿衣坚决地说道。
我犹豫不决，我想兵分两路，我慢慢的走进了其他没有路的草丛里面，我开始后悔没有把光源带在身上，现在基本看不到远处的东西了。草的骚扰让我渐渐变得焦躁，我不知道我到底还有没有可能找到鸡，我对此已经没有多少的信心，我甚至害怕我自己也会丢失在这片地方。我开始怨恨那只跑掉了的鸡，如果可以的话，我宁愿在大路上看到它的尸体，而不是现在行踪不定的寻找。
忽然，我脚下一滑，我踩到了一大片草，整个人摔倒了，顺着山下滚了下去。慌乱中我抓着了一把芒草，稳住了身形，但是手上的剧痛让我知道流血还是在所难免。我叹了口气，无奈的站了起来，把手往草上抹了抹，向着阿衣所在的地方摸了过去。
找到了！！远处响起了阿衣的声音。我快步走了过去，阿衣正蹲在路边的草丛里招呼着我。我看到了鸡就不声不响的窝在那堆草里面，已经进入了半昏睡状态。
阿衣把鸡抱了起来，刚要递到我手上，正好看见了那又渗出来的鲜血，他皱了皱眉头。
你跑哪里了？阿衣问道。
去其他地方找找，总不能在一个地方。
你不信我。阿衣笑了。告诉你你还不信。
你运气好。我不服。天快要完全黑了，有本事你摸黑带路下去吧！
放心。阿衣摸着鸡背脊的羽毛。路都记着呢！他指指自己的脑袋：在这里；又指指鸡的脚掌：在这里；最后指指我手上的鲜血：还在这里。
跑不掉的。阿衣转身向山下走去。
跑不掉的。
阿衣的话总是像在和我打哑谜。
