一）
我孩提时最初的记忆似乎是与一座废墟有关，仿佛正是四岁那年的深秋，我与妹妹蒋小甲面对面蹲在一架冒着热气的铁锅面前，柴禾烧得旺旺的，锅里正在炖着一整只猪头骨，小甲吞着口水，脸蛋儿红通通的，额头上还有一抹锅底黑，我伸出双手去帮她擦，结果却蹭得她满脸都是锅灰，她的哭声立即惊天动地——却不记得父母当时去了哪里？
却又似乎是与某座山有关？是初夏的某个午后么？阳光穿过树叶零零落落地照在山腰上，蒋小甲躺在花棉袄上睡着了，我蹲在她的身前正细细地，一只一只捉她嘴角的蚂蚁？
但这些似乎都是我一厢情愿的记忆，用我妹妹的话来说，我所说的那都是相反的，她才是那个机灵能干的人，从小到大她蒋小甲可真是处处为蒋小乙操碎了心哪！
哦，就由她这么说好了，反正我坚信我一直都是个称职的好姐姐，那就行了。
我一直弄不明白，为何父亲要给我们姐妹俩起这么个名字，而又为什么妹妹叫小甲，我却叫小乙，“甲”不是应该排在“乙”的前面吗？说什么，我也是个扎小辫儿的女孩子吧？隔壁的姐姐就叫小美，别的女孩子也有叫玉啊玲啊的，可我却偏偏叫小乙，小伙伴们叫我的名字时，明明显显都带着取笑的意味。可我妈妈却不这么觉得，她告拆我说，小甲、小乙这两个名字多好记啊，凡是别人念了一遍就不会忘了，而且上学时多容易写啊，光是写名字你都比别人省下好几秒呢！我想了想，也就认同了，觉得妈妈特别有文化，小伙伴们再次高声喊我的名字时，我也高高兴兴地应下，屁颠屁颠地跟随着她们，漫山遍野地疯跑。
慢慢地，我觉得大人们对待我与对待其他的小伙伴们不太一样，比如说话的语气，他们与我说话时从来都是轻声细语的，生怕声音一大就会吓到我似的，别的小伙伴们犯了错，她们往往是拿着鸡毛掸子追着打骂，而对我就大不一样，她们不仅不会骂我，还总会“变”出些小零嘴来哄我，就连看我的眼神也与看旁人不一样，之中有那种叫做怜悯的东西——对了，就是怜悯。我偷偷问小美这是为什么，小美睁大双眼看了看我，伸出双手来将我的脸蛋用力往两边扯了扯：“我妈妈说啊，那是因为你是长得最美的小可爱啊……”
哦？哦？哦？于是开始喜欢上了照镜子，还偷偷拿了表姐的粉红色绸带来系在小辫子上，走路也更是蹦蹦跳跳的。
然而，有一天，妈妈与邻居阿姨却因为我大吵了一架，就因为她与另一个阿姨说悄悄话时被妈妈听到了，妈妈是个多温和的人啊，但她却怒气冲冲地冲到她面前一把扯住了对方的头发：“闭上你们的臭嘴！我们家小乙才不是傻瓜，她只是反应比别人慢而已！比你们家小美不知聪明多少呢！”……
后来，我就逐个逐个地拉着小伙伴们问：我是傻瓜么？
一个个都犹豫着点了点头。
只有一个人除外。只有他坚决地摇了摇头。
那个人，就是王军哥。
单凭着这一条，我也就不生气了，只是玩打日本鬼子的游戏时，就连王军哥也不愿做我的靶子，我向他妈妈告了状，他才勉强同意了，轮到我当“八路”时，小红萝卜做的子弹被我掷完了，也没能打中他，我顺势往地上一摸，摸着了一粒鸟蛋大小的石子就向他掷过去，他猜定我是打不中他的，所以毫不避让，结果偏偏这次，我却破天荒地打中了，还正中他的额头，有血从他和额头上流了下来，我吓得“哇”地哭了起来，他倒是淡定得很，左手往额头上一抹，拉着我去找他妈妈。
他妈妈一面帮他做简单的包扎，一面吓我：“这可怎么办啊，留下个疤，长大了娶不到老婆了可就惨啰！”
我一听，哭得更大声了。
王军哥赶紧安慰我：“别哭，别哭，怕什么！娶不到老婆，你嫁给我不就行了？”
想想也对哦。马上破涕为笑。
他妈妈看看王军哥又看看我，笑得前俯后仰。
二）
谢天谢地，我也终于可以上学了。
与别人一样，背着黄色的帆布书包，左手一个饭盒，遇上天冷，右手还得提着一个小火箱，起初是三五成群地一起走着，可走着走着我就被落在了后边，我往往会对着一株草、一根树甚或一只小虫子发上半天呆，这时王军哥如果发现我不见了，就会回头来找：“蒋小乙，你在看什么呢？”
“你看你看，它比昨天又长高些了呢，它还能与我说话，你知道吗？”
王军哥就笑，笑着一把将我提起来，拉着我就往学校跑。
如果哪天，王军哥早早就上学去了，那么等我进到教室时，就必然已经是第三节课下课。
老师如果哪天恰巧发现了我裤腿衣服都湿了，便会强行将我拽去他的办公室，换上他那灰里灰秋的袍子出来，在全班同学前前俯后仰的笑声里，我倒是觉得心里暖暖的，也觉得自己还挺神气的呢。
为了督促我每天准时到校，班主任还特意为我们安排了一名“队长”，他那人可是心狠的家伙，手里时时准备着一根竹竿，但凡我步子一慢下来，他就会往我背上一抽，而且是真的打哦，我只能忍着疼干瞪他数眼，心中自知不是他的对手，只得乖乖地赶紧一路小跑着跟上“队伍”，为了保住他“队长”的美名，若是我留堂，他也得跟着，这个时候，我便觉得自己像个“小公主”，因为王军哥他也会等我，书包呢自然是王军哥背，“队长”则负责扛我的杂碎。因为担心我走丢，他们俩就得慢慢地在后面跟着。
有一次听到他们在后面商量：
“王军，要不你长大后真的就娶蒋小乙吧？她那么傻，有别人娶她才怪呢。”这是“队长”的声音。
“还是你长大后娶她吧，她好像只听你的话呢！”
我听来，心里难过极了，回过头狠狠地瞪了他们俩一眼，抢过自己的书包、杂碎，头也不回地气冲冲跑了。
过后很长一段时间，我都不再搭理他们。天还没亮我就独自起床上学了，再也没有迟到，虽然课堂上的大部份时间我仍旧都是在发呆中度过，要不就是望着一只蝉从左爬到右，再从右爬到左，但我开始“思索”一些我以前解不了的“难题”；虽然很长一段时间我还是没办法数清楚我的十个手指头，但那些被旁人“重重保护”着的时光就那样一去不复返了。
某一天，妹妹小甲也上学了，我们又组成了新的“队伍”，记得那天天上下着小雨，在路过一段下坡路时，我不小心脚下一滑，摔倒了，从斜坡上一路滚了下去，山坡下的荆棘把我的脸也刺破了，妹妹一屁股坐在地上哭喊着：“我姐姐呀，我姐姐呀！”
走在后面的王军哥与“队长”马上飞奔过来，同时冲下坡来拉我。我从地上爬起来，用衣袖擦了擦脸上的污泥和鲜血，甩开了他们，走过去将妹妹拉起来大声喊道：“哭什么哭？你看，我还没死呢！”
闷闷的蒋小乙竟然能这么大声说话呢？在众人的错愕间，我拉着蒋小甲抬头挺胸地往前走去。
四年级期末考，我竟然摇身一变，从以前的门门十分以下，考到了全班第一名！
爸妈立时“翻了身”，逢人便嚷：“你们看看，谁说我家小乙是傻瓜来着？”
