带几个合唱团，发觉最难过的就是让大家背谱、背歌词。因为这是合唱向纵深提高的必由之路，在这个地方出现滞留，许多设想变成了空想。于是要求尽快背出来的我和觉得实在背不出的团员之间，矛盾出现了。
对于许多老年团，也包括中年团，最堂而皇之的一句托词就是：我们年纪大了，背不出。这难道可以作为理由吗？
中学读书时，读到过《吕氏春秋·尽数》的一句话：“流水不腐，户枢不蠹，动也”，意思是说常流的水不发臭，常转的门轴不遭虫蛀。这句话后来比喻经常运动，生命力才能持久，才有旺盛的活力。
一说身体，像我们这些有点年纪的人马上联想到的是五脏六腑、关节肌肉、血压心跳，于是马上想到锻炼，想到走路、瑜伽、广场舞。当然我们也很顾及脑袋。可是说到脑袋，我们也更多的想通过按摩吃药，避免它中风、脑梗阻之类的，很少想到为记忆力，需要锻炼锻炼脑袋。大体上，我们对老年人的记忆力，在认识上有两个谬误，其一，老年人能吃得下睡得着就是万幸了，现在要放得下那些杂七杂八，伤脑筋的事。以前说青年混日子是“饱食终日，无所用心”，现在“少动脑多动腿”是老年人要修炼的境界；其二，老年人机能衰退是大势所趋，以前的事历历在目，刚发生的是转头就忘，这是自然规律，不可阻挡。想要逆转，是螳臂挡车。
就在我也准备毫无抗拒的接受日渐显著的、丢三落四的老年记忆力衰退的现实时，我看到了一期电视综艺节目《最强大脑》。
登台应战的是一位不久前患过脑梗、73岁高龄的吴光仁老先生。吴老先生脑梗后，患老年痴呆的迹象越来越明显。在清醒时，他担心日后拖累子女，也感慨眼前生活质量急剧下降，于是下决心开始了一场一个人对付自己的战争，俗称“挑战自我”。他从背唐诗开始，逐渐转为背圆周率。从3.14159开始，现在他可以记忆圆周率小数点后5000位，而且可以随机抽出其中任何一位接着往下背。
这已不单纯是发生在一位老人身上的奇迹——尤其是一位脑梗的老人，就是放在普通年轻人身上，也同样会赢得一片掌声。
许多现场观众对老人表达敬意与感动：“谢谢吴老先生，您不只会成为家中老人的榜样，也再次证明凭借坚持和努力，平凡的个体也能创造属于自己的奇迹！”主持人嘉宾孟非向老人致敬：“他捍卫了自己人生之光的尊严，来到这个舞台也许能够照亮别人的人生。”
这是我见过的最厚重的记忆，承载的是一位老者的人生。他怕忘记这个世界，就将世界的点滴融进数字，一遍遍回味。回过来再看一下“流水不腐，户枢不蠹，动也”，吴老先生进行的就是脑袋的“动”，脑袋的锻炼。
收看节目之余，我也检查了自己的记忆力。年轻时，我曾经被大家认为记性很好。我也当仁不让。渐渐的，我发觉记忆变得困难起来，以前的“过目不忘”，现在多次反复还不一定能够记住。同样的数字组合，朋友的手机号我已经百分百依赖手机储存了。幸好对合唱谱的四个声部还能勉为其难的记下来，有时还一下记住靠十首歌曲，要不然，我与脑梗的吴老先生其实相去未远。
记忆走下坡路是必然的了。难道听天由命了吗？吴老先生开始“动”了，那么我们呢？
对照吴光仁老先生，反省一下，我觉得我们这种年纪的人，在抱怨记忆力不好的时候，更多的还是采取了主动放弃的姿态。过分夸张的强调了机能退化的作用，无非是为了心安理得的隐藏自己准备混吃等死的惰性。
其实，年轻时的记忆力好并不是一蹴而就的，也是一个反复强化的“动”。
那年我还只有十九岁，在余杭县插队落户。公社中学的一位老师给我们同室的三位“知青”带来一道号称“世界难题”。他说用三天时间解出来就算是聪明人了。题目是这样的：有十二个大小、形状都相同的球，其中有一个重量异常，且不知是重还是轻。用没砝码的天秤称三次，找出这只球，且说出是重还是轻。
大约化了不到一天时间，我们尝试了种种称法，剔除了最容易出错的途径，找到了正确的办法，于是得意洋洋的去那位老师处显摆。可是到了他那里，原来想好的解法忘了，怎么也恢复不过来，只得作罢，再研究，再解题，然后借助纸笔，花气力反复记住每一步骤。这样反复了有好几次。因为我们反复的把步骤记熟了，到了老师那里，我们游刃有余的把每一步清晰地交代了出来。直至现在，我们还能毫不费力的记住解题步骤。
我们都经历过年轻。我们有资格这样说：不是年轻时有多么占优势的记忆力，而是年轻时我们老是心里不服输。为了自己的心高气傲，舍得为一件事反复花气力。年轻时的这股不服输的反复折腾的气力，叫“朝气”。看一下现在的我们，还存有朝气的，往往还是记忆力还可以的。老是抱怨自己记忆力不行的人，或是老人，或是未老先衰的人，他们的身上只有了“暮气”。
人一有暮气，就不能怪在年纪身上了。无非是倚老卖老，可以把责任推给年纪，摆出一副理直气壮的样子罢了。说到了底，其实一个人丧失了朝气，就是对现实的服输，然后只能让自己尽快习惯这种暮气沉沉的日子。当习惯成了自然，成了常态，成了不可侵犯的“赖倒坐”，标榜自己记性不好就像年轻人标榜自己记性好一样，那么自然，那么洋洋得意。
悲哉！我们在骂东骂西说别人“不动脑筋”，结果，我们自己才是“不动脑筋”的自甘堕落。
前不久的微信上有个唬人的魔术扑克游戏：先是出现九张扑克牌，成3×3排列。让你不要用手点，随便选一张，只要在心里记住就好了。接下来，下拉屏幕，会出现一张“凤姐”泛着白斜眼的靓照，让你看五秒钟。再接继续下拉，奇迹出现了。扑克牌留下了八张，缺少的恰恰是你心里记住的那张。有人很好奇，连试几次，心里记住的牌也变换了不同的花色和点数，结果还是一样。无论你选哪一张，最终都会被抽掉。
很多人——九成是老年人，一成是年轻人——惊呼了。因为这些老老少少有一个共同之处，都不动脑筋，所以只会一惊一乍，不会理解其中奥妙。
在我们看来，这是一个不难破解的玩笑：当你可以随机挑一张牌的时候，也就意味着第一次看到的九张牌都具有可能性。要完全消除这种可能的唯一办法，就是把第一次看到的九张牌全部换掉。为了麻痹大家，第二副牌使用了一个障眼法，在不变点数和颜色的前提下，把梅花换成了黑桃，把方块换成了红桃。
不动脑筋不是老年人的专利，就像动脑筋不是年轻人的专利一样。
大脑有一个原理——神经的可塑性。
人体确实有一个衰老的过程，但我们可以通过记忆训练来延缓这个过程，这是完美的的神经可塑性的展示。我的父母在90多岁时，依然可以清晰的告诉你，刚才看的电视上演员叫什么名字；曾经在另外什么电视上演过什么角色；现在起的角色叫什么；连续剧的每一集基本情节是怎样的……盖因每日看报看书，交谈计算，偶尔接龙24点，乐此不疲。
相对背五千位圆周率的吴老先生，背谱、背歌词只是小菜一碟。老人不需要气馁，不要被动的等待衰老。我们可以通过后天的努力练就自己的最强大脑！
一切从背谱、背歌词开始。
