五月,北京的艺术季。
昨天我去了一个历史复杂的地方:一个明代的印经厂,清代的活佛官邸,如今的法餐厅和画廊——
皇城根儿,有一种不得已的包容之态。不得不忍受各种“不搭”之和谐共处。如你所见,嵩祝寺和智珠寺,方寸间浓缩着,建筑和人事之间的纠葛与迁就,现代和传统之间的依存与拧巴。
当你看见两位自称“热爱妇女的人”在书法上的“跨界耍一耍”,一时无语。
“荒唐”展之冯唐
这显然不是一个谈论书法技巧的展览。
展览入口,先看见的冯唐的严肃脸。有评论说他的字“一派天真”,“天真”二字,虽是极高的评价,但我觉得冯唐先生本人可能会反对。天真没有半两,认真倒是十二分的,对纸张笔墨以至章法,人家明明是有研究的,可惜因为知道的太多,因为太认真,而心机毕露——太想证明自己能“写”。因为太认真,而没那么可爱——道可至而不可求,“天真”不起来的用力过猛。
荒唐展之荒木经惟
要看懂荒木经惟,首先要提一下良宽。这位写字任性出名的大师最有名的理论就是:平生最不喜书家的字,厨子的菜,和诗人的诗。
“书家的字、厨师的菜与诗人的诗”,何错之有?我以为:无非是太讲究技巧,而忽略事物的本质。翻译成白话文:别上了太爱显摆自己的人的套。
诚然,为了不成为“令人讨厌”的书家,厨子或者诗人,学习技巧是为了忘记技巧。
荒木经惟老先生写书法是有优势的,其一:不懂中文。把文字当图形而已,天马行空。其二:摄影是艺术,书法也是艺术。人体是艺术,法无定法也是艺术。所谓游于艺,老先生明白:换一种玩法而已。
见字如人,展览本身是成功的——已经在某个领域成功的人,已然领略所谓成功的商业法则。
我说:买吧,冯唐的字看涨。
至少他复合一下几条:
1,自书自写。自己书写自己写的文字,自净其意。传世的经典大多是自书自写。
2,识别度高。职业书家最难的部分是形成自己的风格,所谓写的再好也让人记不住名字。
3,接地气。商业运作及时迅速。展览同时匡时拍卖在线,心动手动就成交。
总结
天上风大,展览自己多少需要点勇气。有人轻而易举的做到了别人费了好大劲也做不到的事情,有人费了好大劲在做假装轻而易举的事,而已。
从展厅里出来,在院子里多呆一会,大部分人拍拍照,然后回去再看一遍…
春夏之交恰好的温度,老寺庙几百年的屋顶,映衬新鲜创作的书法——
良宽说“秋叶春花野杜鹃,安留他物在人间”。人和物各有其运,哪个物件能长留人间呢?
尚未知。