十月，银城，阴寒多雨。
凹凸不平的老旧小区，停着一辆120急救车。几个妇人，拎着菜，相互打听，“谁家谁病了？”
风把答案吹进耳朵，“好像是姓唐。”
小区说大不大，说小不小，横七竖八的几栋六七层高的老式预制板砖楼，大概住有二百余户人家。
在这里住了近十年，除极少数拆迁未搬走的老街坊，大都不熟悉。有的识得面，不知姓什名谁；有的隐约知道姓啥，具体却不知住哪幢楼。楼上楼下，左右邻里很少互动，偶然在窄小的楼道相逢，牵嘴一笑，微微点头，或说声“出呀”“回哟”之类的话，就算是打了招呼。住的距离近，心却好像被什么隔着，人情不及平房时代热络。
十一点半，正在厨房炒菜的我，被几声瓮响惊掉手中的锅铲，以为又是谁家的高压锅爆炸，老旧小区老年人偏多，高压锅爆炸本小区已有六、七案例，所幸无一伤亡，真是不幸之中的万幸哟！洗锅铲时，无意间看见救户车开出小区，没有鸣笛转灯，心莫明其妙地紧一下。
小会儿，瓮响声又起，不是几响，是一阵隔着又一阵。一辆面包长安车驶进小区，静静地停在救护车刚刚停过的位置，打开后面的车门。几个中年男人，弓着腰抬着一个黑色的担架，匆匆从窗户对面的楼道下来，都沉默着，把担架平放入长安车，留下几张火纸，几响鞭炮，出了小区。雨中，清寒的风吹着一片半黄的树叶，在半空摇曳了几下，落在地上，无声无息。
黄昏雨停，广场上遇到一楼的老街坊，她说是1幢五楼的老唐走了，午时。老唐其实算不上老，六十出头，宽脸高个，偶尔会站在牌坊下卖点菜，会笑着喊我买菜，称菜时称秆翘得高高的，收钱时会少收个五毛一元的。
前两天，对面四楼的人家娶亲，我隔着窗瞧热闹，看见老唐与新娘子擦肩而过，一下一上，何曾想四十八小时而已，人已远去。
花开花谢，叶生叶落，生命终究只是一个单向的箭头，一开弓，就不可回头。留不住昨天，只能隔着窗说声：“老唐，走好！”
