退休后的父亲酷爱乒乓球，春节再见时，我突然想起他的冲锋衣、黑背包所包裹着的年龄：这个正月，父亲就要迈入古稀之年了。
时光回放，那个身姿笔挺、着装整洁、无不良嗜好、还透着一丝文气的壮年父亲形象，立即浮现在脑海里。
父亲从未缺席过我的成长：童年、少年、青年，以至现在我极少陪伴他的中年……可是跟他的感情我却无法用“亲近”来形容。在我的成长经历里，他一直是我尊敬、畏惧、审视，偶尔也会反抗的对象。在我的记忆里，全然没有过在父亲怀里撒娇的画面，然而这丝毫不影响父女间情感的链接。因为，有一种父爱，它叫【厚重】
怀念父亲自行车的后座。那辆“永久”牌的自行车承载着浓浓的父爱。小时候父亲常常骑车驮我去上班。孩提时代的快乐，有一半就在这自行车的后座上，在这段骑行的路上，在自行车停靠的那个跟我学业无关的操场上……每逢寒暑假，父亲也都要亲自护送我去外婆家。外婆家在几十里开外的山里，那时，交通不便，一半小道，一半公路。公路的那段，父亲自行车的后座，便是我安逸的座驾。盘山而上的公路，父亲弓着背推车前行，我在后座上摇头晃脚，那份平稳踏实的安全感是在成年后的每次出行无法感受到的。
两年前的春节，回趟老家，父亲递给我一包东西，说是让我自己保管，打开后，是一包于我珍贵的物件：我幼儿园毕业时发的纪念品，一个白色的小瓷盅，我初中毕业考试的准考证，我师范毕业分配时的粮食供应证……我不知道是怎样的一种情感，让父亲还保管着跟女儿成长相关的这些物件，若不是因为老家长久没有人住，怕这些物件丢失，我想，父亲还会一直替我保管下去。
对于父亲的评价，有时来自母亲的喋喋不休，有时，也来自记忆：儿时，父亲体弱多病，很少出门，在家里，我总是看到他伏案书写、阅读。家里书架上的每本书上都印有“xxx藏书”的印章，现在看来，这枚印章就是一种宣示，一种吸引，一种召唤，一种态度。红色的小方框就像是悄然打开的一扇窗，至此，我也会翻阅那些有用的或是没用的书页，他和它都悄悄地让我成为了我自己。
