某日周末，阳光明媚，本想睡到自然醒的我，被手机微信视频的声音吵醒。那时的自己刚刚换了新工作，八点半上班，单双休，工作量是之前的几倍，同事之间的交流基本多用微信沟通。所以开始的一段时间，一到周末就想睡个懒觉，听到手机微信的声音，就有一种突然来事的紧张感。我睡眼惺忪的看着枕边发着光的手机，还好是姐姐打来的。不过小姐一般只会在晚上和我视频，而且还是去住那里帮忙照顾小外甥女的老妈要求才会和我视频，今天中午就发来视频，不知道有什么事情。
我从床上起身，这才发现已经中午时分，屋外已经大亮，阳光从窗帘隙缝中溜进来，在床上呈现出一道锐利的亮光，我看着这光，按下了接通键......原来是老妈听说大我几个月的表哥在市里买了房子，这个消息传到了老妈耳中，于是她开始着急了。她和小姐询问我心中有什么想法，并把表哥新房的格局图发给我看。我说了一声，真好看，然后就和她们扯其他的了，没有继续这个话题。
老妈就是这样，总有操不完的心。我们读书的时候，担心我们的学费，生活费，每天起早贪黑的工作；等我们三个子女都独立工作，她又开始担心姐姐的婚事，我的工作；现在姐姐们都结婚了，有了小宝宝，我工作了好几年了，她也从老家出来帮姐姐带娃了，以为老妈可以在城市里好好生活几年，可她又时刻担心起我以后的生活了。老妈让我觉得她就像是一头蒙着眼睛拉磨的驴，永不停歇的走着，却总是在围着我们转着圈，乐此不疲。有时想，这是那一辈人的思想，还是做父母的宿命，渺小而伟大。
她们并不甘心话题被我扯远，又重新拉回来问我的打算，什么时候买房之类的话。我笑笑说，哪里买得起。其实心中没有一点波澜是不可能的，谁不想拥有一套属于自己的房子，但就目前自己的状况和那高昂的房价一比，就像是在珠穆朗玛的山脚眺望着山顶一样，看看就好。尽管她们说如果自己想买房子，家人可以给予支持，一起凑个首付，后面的月供自己来就可以，但我还是不想也不敢马上就答应什么。因为一想到自己将背负几十万的债务生活，就感觉浑身不自在。
这让我想起小时候，家里因为做生意，向银行贷了一万的款，但生意并未赚钱，于是这一万的贷款和利息困扰了我们一家人好多年，最后还是在亲戚的帮助下才还清。所以，从小我对于借钱，贷款本能的抗拒，也很少做超出本人能力的事情。再者就是我自身的那么一点自尊，自己的事情，并不想要一家人操心。虽然依靠自己独立买房，有那么一点不现实，但我的思想里，并不是一定要买房不可，甚至我觉得也并不是一定要结婚不可。当然这样的想法自然和老一辈的人说不清，他们有自己的一套价值体系，我们就像是一棵树上的两支树杈，随风摇摆，偶尔碰撞，但终究朝不同方向生长。
总之，我以时机还未成熟拒绝了她们的提议。姐姐抱怨我害怕承受压力，并提醒我过几年就三十了，不给自己压力怎么会有动力。听了她的话，我突然感到一股莫名的危机感。
是啊，过几年就三十了，就到古语里的而立之年了。时间果真流水匆匆，这一年一年过着，不能说不知不觉，但也远比我想象的静悄悄。想起自己读小学的时候，老师总会问，长大后想当什么，那个时候说想科学家；再大一点，和朋友聊起彼此的理想，说以后想当作家。而现在，自己只是一个平凡的普通人，当初的理想也不知道多久不曾谈起，不是忘记还而是无从谈起，也不知和谁谈起。
生活是一块巨大的磨刀石，我们当初青涩尖锐的棱角，在渐渐被消磨，我们开始认识自身的不足和缺点，或是懒惰，或是自私，或是贪婪......也因为这巨大的磨刀石，我们不得不开始接受自己的平凡和普通，那些自告奋勇，没有边际的梦想，再也无法脱口而出了。正如北岛写的，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦碎的声音。
三十而立?为什么我觉得自己才刚刚可以掌控自己的生活，而生活却马上就要不受我控制了。挂掉姐姐的视频后，我躺在床上，看着狭小出租屋的一切，顿时感觉自己像一个囚徒，被困在一个无形却坚实的牢笼之中。我知道过几天或者几个月她们又会提起这个事情，我也应该会答应她们的提议，因为我现阶段的我似乎没有理由拒绝。于是我可以想象到今后自己的生活轨迹，工作，房子，婚姻，孩子，彼此循环反复。
想到这里，我忽然有些局促，我打开窗，试图寻找一点风，或是新鲜空气。午后的阳光折射进来，那一道锐利的光变成一大片亮色，我在光影中看到无数尘埃翻腾舞动。我感觉自己即将和它们一样，跳入一片汪洋大海之中，和无数人一起在海浪波涛里起舞，或者挣扎。老实讲，我还没有准备好，即使我注定要成为一头驴，但那块蒙上我眼睛的布，我还没有勇气捆上，至少那不是我现在想要的生活。那我又想要什么样的生活呢？
我的思绪突然卡住，踟蹰地看着屋内的阳光，它仿佛有双脚，随着时间在移动着，当它爬到我赤裸的胳膊上时，我感到了些许温暖。这是光的温度，这种和煦，自然的感觉让我想起了年初的一次远行。那次远行我到达了梦寐以求的西藏，去到青海，我在布达拉宫周围转经，在大昭寺门前看信徒们朝拜，在珠穆朗玛峰脚下眺望星空......那是我最靠近阳光的难忘经历。
想要去西藏这是高中时就埋下的愿望，那个时候最喜欢的作家庆山出了本书，叫做《莲花》，讲诉的故事是关于西藏墨脱，从此对于西藏就有了向往。到后来，仓央嘉措的诗，阿来的《尘埃落定》，电影《转山》......都让我对这块充满神秘气息，遍地信仰的地域趋之若鹜。
于是元旦刚过，自己时间充足，不如来一场旅行思考放松，脑海中一下就蹦出了"西藏"。此时正值冬季，曾经去过西藏的朋友告诉我，现在并不是去藏区的最佳时间，很多道路因为大雪已经封路，并且冬季的高原反应会更加的强烈和难受，所以并不建议我这个时候前往。很多事情就是这样，十全十美总是少的，多的是美中不足的感慨。其实哪有什么最佳时间，我始终认为旅行是一种随心而动的事情，只要你有时间，只要你需要，什么时候出发都是好时候，因为自然景物它拥有灵性，知晓你的内心，会将你需要的那部分呈现给你，又或者人会在旅行中摄取，找到自己想要的部分。因此，只要出发，只要脚步不停，就一定有收获。
我定下了第二天去西藏的火车，广州到拉萨的卧铺。这是我迄今为止坐过最久的一趟火车，五十二个小时的车程，想想就觉得累。但是去西藏怎么能错过青藏铁路，这传说中的"天路"，所以真的应了古话，路漫漫其修远啊。为了要应对这漫长的旅程，临去前的晚上我采购了一大包的物品。
因为已经不是第一次一个人远行，上次去川藏高原，去云南飘荡了将近一个月，所以自己需要什么也算是清楚。泡面，瓜子，花生，芬必得，藿香正气液，罗汉果，两套保暖内衣......食物是五十二个小时车上的能量来源，药品是被我根据自己情况来应急高原反应的，芬必得治发热感冒，霍香正气液简直是万能药，罗汉果泡水既能预防感冒，又能补充能量，每次旅行都是必备。青藏高原，那里高寒地区，想想都觉得冷，保暖内衣当然需要。
火车按时从广州出发，我买到上铺的位置，爬上去我才知道为啥上铺会是最便宜的，因为上面又高，又挤，有恐惧症和幽闭症的人最好别买。这次漫长的车程开始是兴奋，观察着车厢的所有设施，观察的周围乘客的反应，观察着车窗外的一切，尽管一切又是那样的普通。后来时间开始变得缓慢，我也从吃饭，听歌，看电影，阅读，休息，直接变成了吃饭，休息。好在，这趟列车要穿越大半个中国，偶尔的一次车窗眺望，依旧会给我不一样的新鲜，我看见重峦叠嶂的丘陵，一马平川的平原，跌宕绵延的高原，翠绿的树，恬静的湖，茫茫的戈壁，祖国的大好河山几乎都被它经过，即使行色匆匆，但也何其有幸。
列车到达西宁，是第二天晚上的七点多，我们全体下车，换上开往拉萨的专用列车。我又开始兴奋起来，和其他人一样跑到火车头处合影，当我看到火车上印刻着"青藏宁段"字样时，我知道这次是真的要踏上歌中唱的"天路"了。在车上，我们填写了一张《旅客健康登记卡》，告诉我们即将前往海拔3000米以上的地方。晚上快十二点的时候，我躺在上铺的床上，听到列车员说，德令哈站到了。我心头莫名惆怅，德令哈啊，是海子的那个德令哈啊，我默默的念起那首诗，"姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩......今夜我不关心人类，我只想你。"我头顶是释放氧气的供氧口，微微气流拂面，心中暗潮涌动，明天早上，我就可以看到青藏高原的真正面目了。
黎明刚破晓，我就洗漱完毕坐在窗前了，和我一样想法的人很多，每个窗口都坐满了人。坐我对面的是一个和我一样的年轻人，这两天的交谈，我知道他是我一样从广州出发，还有邻座的两个人也是，一个从澳门来的三十多岁的大哥，另一个则满是白发的，看着七十多岁的大叔，当初我看到他，很是惊讶，毕竟西藏这个地方，高原反应可不是假的。但是我立马就理解了，来西藏的人，心中多少是有执念的人，为了风光，为了信仰，或者一首歌，一段话，又或者寻找漫漫人生旅途中的出口，答案......这些，那些都是我们到来的理由。
我们相视一笑，静静的望向窗外，窗外是一片黄沙戈壁，昨夜的冰雪还未完全消融，有一半覆盖着一层薄薄的白色，偶有几只黑色牦牛缓慢行走着，视线延伸，远方是绵延的高耸山脉，在日光的照耀下金光闪闪，与碧蓝的天空无缝衔接，天上漂浮着白纱般的浮云，大气蓬勃，宛如仙境。伴着沿途如此壮美的风景，我们一路跋涉，下午五点左右，终于达到了拉萨。
一出火车站，我看到艳阳高照，一点也没有傍晚时间的感觉，也没有冬日气息，仿佛置身夏日。当然凭借着我上次去川藏的经验，高原就是如此，昼夜温差极大，晚上绝对冷死人不偿命。我习惯性的拿出手机对着"拉萨站"拍照，才拍了一张，就听见远处的保安对着我吼，不允许拍照，快点离开。我识相的推箱走开，去寻找网上查好那路公交，前往早已预订的客栈。拉萨的公交车和内地的没有什么区别，车上我看到行装各异的人们，有的普通汉族的时装，有的是传统藏族服饰，还有红色棉布的喇嘛。汉人和藏民极好分辨，从皮肤，眼神，体格独有不同。
我坐在车的尾端，旁边也是一位背包客，我们交谈，原来他去年已经来过，因为时间匆忙，没有玩尽兴，这次来打算在这里过农历新年。我问他，竟然你来过一次，有什么推荐或者计划的吗？他笑笑，西藏这地方与内地太多不同，到处都是可看，可感受的，都值得推荐，更不需要计划，走哪算哪才是最好的安排。我听了也笑笑，点头认可。西藏这个既充满魔力又如此艰难的地方，能选择到来，心中要么早就有了方向，要么迟早会有方向。
阳光在我的出租屋内消失的时候，我飘远的思绪被拉回现实。我居住的地方在这繁华城市中心的城中村，这里潮湿，拥挤，阴暗，但却被遍地崭新的高楼大厦，明亮璀璨的霓虹层层围绕，显得格格不入。我住在七楼，之所以选择这么高，是因为也只有到达一定高度，在这密集的建筑中，阳光才有可能短暂光临。对于光，似乎是刻在骨子里的执念。我看着窗外走远的阳光，我孤身坐在阴影里，突然想起外婆来。尽管她已经去世多年，但我依然会经常想起，好像她还我的身边，没有离开一样。我心中默念起她对我说的话，"看着光，这日子才有盼头。"
那时的她疾病缠身，因为摔跤，身体多处骨折，因此从农村老家搬出，住到了镇上我的家中，方便照顾，也方便就医。外婆自外公去世后，就一个人住在老家，她养育了五个儿子，两个女儿，偶尔会去住在城里的几个舅舅们和我家里住几个月。但绝不多待，因为她是一个极其通明的人，深谙人性，在自己尚能自足的情况下，不愿过多打扰。去舅舅家，因为他们住在外地，需要给他们一个尽孝的机会，来我家则是因为，那时候我家最为困难，爸爸是一个懒惰，酗酒，爱烟如命的人，全家的经济支柱都在老妈一个人身上，外婆看着自己的大女儿如此操劳，辛苦，自然心疼。
老妈曾经跟我讲过，外公去世的时候，她守在身边，外公用沉重的手从床头拿出两百块钱，缓慢的塞到了老妈的手里，说了什么我不知道，但我知道在外公仅剩的时间里，他最心疼和牵挂的依然是最为艰苦的大女儿。因此，外婆也不例外，只要有时间她都会来我家住几天，帮着老妈照顾尚在读书的我，帮着老妈忙上忙下，干些力所能及的事情，只为减轻女儿肩上的担子。也因为如此，我们家对外婆的感情极深，当外婆重病，瘫在床上的时候，各家都显得为难推脱，老妈放下了生意，主动承担起了照顾外婆的责任。好在，外婆意志顽强，坚韧不拔，身体在老妈的照料下，渐渐好转，从不能行走到能缓慢移动，只是再也没有以前 灵活的力气了。
俗话说，家有一老如有一宝，那应该是指老人健康的时候， 但现实是残酷的，人总要生老病死，一旦老人重病，那她就像是一盏油灯，燃烧着每一个人的耐心。舅舅们之间的矛盾也因此变得日益明显，闲言碎语难免进入外婆耳中，活到耄耋之年的外婆，似乎早已清楚，睁一眼闭一只眼，从不过多言语。只是我经常看到外婆呆坐在床头，望向窗外一动不动，阳光倾斜的照耀着她的全身，银白的头发，满是皱纹的脸庞，桎梏的双手自顾握着，那么安详，又那么寂寞。我走过去和她聊天，问她看什么？她拉着我手，轻轻握住，"宝宝，我在看日头。看着光，这日子才有盼头。"
当时的我并未完全理解她说的意思，但是对"光"的印象却牢牢记住，出来工作快四年了，换了五六个出租屋，唯一的要求就是看得见光。 后来随着年龄的增长，自己开始独立的生活了，对这句话的理解也逐渐加深了，真正清楚的明白这话的含义，是在拉萨。
拉萨海拔三千多米，被称作"日光之城"。在拉萨的几日，我真正体会到了日光倾城的温暖和舒适。到了拉萨肯定要去布达拉宫，冬日的布达拉宫免门票，我去了两次，喜欢坐在巨大的台阶上晒太阳。布达拉宫是藏传佛教最为重要建筑，虽然已经不是一次看藏传寺庙，但第一次见到它，我就被它的宏伟震撼到，巨大的白墙红顶，梯形模样，每一处都比之前见过的寺庙大几倍，很难想象当时人们靠着怎么样的信仰，才能修建成功。
我站在高处的台阶上，头顶一片蓝天和艳阳，我眼下是绕着宫殿转圈祈福的人们，身后是跪在佛前虔诚膜拜的信徒，这是最接近天堂的地方，不论身体还是灵魂。
相比布达拉宫的日光，我更喜欢大昭寺广场前的阳光，打一壶五块钱的甜茶，我可以在那里坐一整个下午。大昭寺位于繁华的八廓街，人潮涌动，是商人和信徒都热爱的地方。我喜欢跟着信徒们围着寺庙绕上一圈，看着他们三步一叩，心无旁骛的磕着长头，然后坐在大昭寺门前的路牙子上，安静地观察着信徒们虔诚的膜拜仪式，并享受着阳光的温暖，安宁。"大昭寺门前铺满阳光......"赵雷在《阿刁》里这般唱过，起初并未留意，到现在才理解，他肯定也是冬天来的，因为只要感受过大昭寺的冬日阳光，就一定不会忘记这种恬静，怡人的感觉。
跟我一样的人很多，身边就坐着一个藏族大姐，右手拿着转经筒旋转着，左手翻阅一本我看不懂的经书，口中念念有词。看着她的模样，我突然想起我的外婆，其实一见到寺庙，我都会想到外婆。她也是信佛的，会记得观音菩萨的生日，会在那天吃斋。有时候想，明明是那么虚幻的东西，为什么还会有如此多的人笃信不疑？大昭寺前面的这些信徒，一定有不少人和《冈仁波齐》里的人一样，从不远千里，万里的地方磕着长头，历经几个月，甚至几年的时间不惧艰险地来到这里朝圣，这是何等的力量才能驱使他们完成？
看着阳光下淳朴的信徒们，脑海中浮现出外婆的话，"看着光，这日子才有盼头"。突然明白，他们和外婆一样，都是心中有光的人。那时的外婆，瘫倒在床，生命垂危，若不是有强大的意志，和对生活的向往，又怎么能慢慢好转。到后来，行动不便，生活区域仅仅在房间和厕所的距离，日子何其枯燥，亲人也渐渐失去和睦，争吵不休，外婆是在寻找"光"，寻找希望吧，如若不然，这仅剩的日子，又要依靠什么来支撑呢？于是，无论发生什么，无论何时何地，都要记得寻找生活中的"光"，对生活保持不灭的希望，是外婆和那些信徒教会我的事情。
这样的想法，在我到达珠峰脚下，感受到海拔五千多米的生活时，在更加根深蒂固。
前往珠穆朗玛峰，是我此次远行最为期待的事情，这世界上海拔最高的山峰，多少人为之神往，我当然也不例外。因为路途遥远，去那里还需要办理边境手续，我选择了报团出发。我们清晨出发，需要两天的时间才能到达珠峰脚下的村落。这两天的路程，沿途的风景自然美不胜收，我看到了羊湖，这高原上的美丽翠绿湖泊，如同天使的一滴泪，庄严的高原一点柔情；我看到了卡若拉冰川，那常年不化的冰雪，承载了多少自然的变迁；我看到了嘉措拉山口，那蜿蜒的盘山公路，犹如一条巨龙盘踞高原，是无数人类勤劳无畏的成果；我看到了天地苍茫，看到了冬日的可爱......
当我们到达珠峰脚下的绒布寺时，我们个个精疲力竭，有的已经靠着吸氧缓解，我也头疼的厉害。可司机说，前面就是珠穆朗玛峰时，我们全部来了精神，下车前往。当时已经是傍晚时分，日头在西面残喘，海拔五千多米的土地上，寒风肆意，我们裹紧衣服，静静的站在寒风里，忍受着身体的不适，看着眼前的巍峨的珠穆朗玛峰，心中突然升起一股巨大的孤独感。也不知道为什么，我一个人独立生活了那么久，一个人去了那么多地方，也曾经一个人去医院动手术，但孤独的感觉也从未有这时来的真真切切。
现在想来，也许当时我是被自然震撼了。在珠穆朗玛峰面前，我突然觉得人类是多么的渺小，生命又是多么的脆弱。对于我们一百年很长，而对于它，根本不会有丝毫改变。而有些人还妄图征服自然，是多么的可笑，殊不知，一场地震，一场海啸，或是一场瘟疫，足以摧毁整个人类，而自然又会重新开始。
至此，我也就更加明白为什么西藏这块地方会存在绵延不绝的信仰，会有如此多忠贞不二的信徒，是因为艰难，因为敬畏。在这里，自然气候是何等的犀利，人类起初为了生存，只有适应，敬畏，信仰也就变成了这艰难生命的出口，不是吗？
我们寒风中眺望着珠峰，老天眷顾，我们等到了落日时，珠峰金顶的模样，宛如日出，壮美至极。夜幕降临后，我们驱车前往要住宿的地方，位于巴松村的一间普通农户家中。在那里，我遇见了，同是从广州出发的澳门朋友。我们烧着牛粪烤火，吃着这里的晚餐－－方便面，喝着甜茶聊天，我询问与他一起的白发老人怎么没有来。他有些可惜的说，老人一到拉萨就开始高反，能在拉萨活动就很不错了，珠峰是来不了了。我忽然想起李白的诗，"人生得意须尽欢，莫使金樽空对月"。及时行乐，说的洒脱，但又有几人可以做到呢。
晚上我们睡在大通铺上，在这五千多米的地方想要安稳的睡去，真的有些困难。有人提议去看星空，于是凌晨四点，我们纷纷起床，在村落的一块空地上仰望星空，高原的夜晚，空气稀薄，整片夜空犹如巫师手中的水晶球，透彻清晰，偶有几颗流星划过，我们都各自惊呼，然后双手合十开始许愿。
突然想到，面对浩瀚的璀璨星河，整个地球又是这般渺小，我们就显得更加微不足道，在这般巨大空间里生存的我们，拥有喜怒哀乐愁的我们是如何的幸运和美好，原来生命存在，就是已经是奇迹了。这也是我为什么喜欢在冬日旅行，因为在这个季节，人与自然有所对抗，彼此摩擦，才更显得生命的真实，让我更懂得生命的可贵。
深夜寂静，唯有风起风落，我在这冰天雪地的冬日，看着星河灿烂，内心犹如春日。
思绪被一阵腹痛拉回，我捂着肚子才发现已经下午时间，我还没有吃饭。于是开始煮面，来开始今天的第一顿。一个人的生活就是如此，自由得让人可怕。但我还是享受着现在的生活状态，除了上班，自己自由支配自己的时间，可以宅，可以放肆，如果心情郁闷，会选择一个周末，随便一个周边城市都可以是目的地。在陌生城市中，漫无目的的走，在陌生的街道间，遇到陌生的人们，一切可以那么简单，毫无顾忌，放下伪装。
想起鲁迅在《狂人日记》里的话，从来如此，便对么？因此，人到三十，就一定要如何吗？我始终相信年龄只是时间符号，并不能代表什么。心智的成熟，成就的高低，可以和年龄划等号吗？当然，我们可以在各个阶段制定目标，但那目标应该是属于个体的，而不是大同。它应该是由每个人内心，能力，自由决定，盲目复制张贴，多数会陷入无边苦恼的死胡同。其实，人生也是一场旅行，只要向前出发，只要前进的脚步不停，那么就一定会有收获。
想起外婆去世的第二年，我们去她坟前扫墓，母亲一边烧钱纸，一边哽咽地和外婆说话，我们听着心情自然也是哀伤。表哥突然跟我说，外婆去世前不久的日子，他去看过外婆，外婆对他说，要我们几个同辈的好好的过，只要开心就好了。我听了，鼻子立即泛酸，没有说话，只是点头。
外婆一生极为辛苦，生在贫苦人家，长在战火年代，日子才刚刚起步，她们却已经老了。因此，身不由己的难，生活不易的苦，没有人比他们更为明白。开心就好，是多么简单又难为的忠告啊。
我端着煮好的面条，热气扑面，心中浮现出那时在五千多米的星空下，对着流星许的愿望，"愿生活如我所愿。"
一口面条下肚，我全身暖了起来，一如那日大昭寺前，阳光下喝着甜茶的我。
