“神仙本是多情种，蓬山远，有情通。情根历劫无生死，看到底终相共。尘缘倥偬，忉利有天情更永。不比凡间梦，悲欢和哄，恩与爱总成空。跳出痴迷洞，割断相思鞚；金枷脱，玉锁松。笑骑双飞凤，潇洒到天宫。 ”
“旧霓裳，新翻弄。唱与知音心自懂，要使情留万古无穷。谁令醉舞拂宾筵，张说，上界群仙待谪仙。方干一曲霓裳听不尽，吴融，香风引到大罗天。韦绚，看修水殿号长生，王建天路悠悠接上清。曹唐从此玉皇须破例，司空图神仙有分不关情。”
——《长生殿》
那长袍落地，江宛城的冬天好似凝固了一样。
我忘了自己还揣着偷来地馒头躲避着别人的追赶，呆呆地看着那个如仙如画的男人，他的声音像江宛最美的雨声飘到了耳边。
“忉利天，看红尘碧海须臾变。永成双作对，总没牵缠。游衍，抹月批风随过遣，痴云腻雨无留恋。收拾钗和盒旧情缘，生生世世消前愿...”
像着了魔一般，我拼命的将手里的馒头塞到嘴里，呜咽着哭出声来。
“你这没皮的小偷！小小年纪不学好！看我不打得你直不起身来！”
追来的人狠狠地用拳头打在我身上。我没有反抗也没有逃跑，只是不停的哭。
“住手。”
戏园子里忽然安静下来。
戏台上的那人冷冷地走下来，说：“要在我江樂阁砸场子吗？”
他朝站在身旁的小女孩说道：“言儿，去拿点银子来。”
那女孩看了我一眼，又跑去拿了银子。
那男人将银子递给小贩，小贩一惊，随即笑逐颜开，赔着歉离开了。
此时我早已止住了哭声，只盯着他脸上令人惊艳的妆容，怔了神。
他伸出手来，问我：“愿意跟着我学唱戏吗？”
我睁大了眼睛，透过他的妆容看到了他深邃炯神的眼睛。
我下意识地点了头。他似笑了笑，说：“那好，从今天起，我就是你的师傅。”
那一晚的江宛城下起了雪，而我从此有了家。
我十二岁，从北宁苦寒之地流落到江宛。我是个孤儿，名字，我没有名字。
遇见师傅之前，我不认识字。
师傅说：“原来你没有名字啊。”
我愣愣地看着门外的梅花树，觉得它就像师傅一样，美得不可方物，也一尘不染。
他看着我轻笑出声，说：“梅芳百里，月有嫦娥，卿本佳人。”
他说：“叫梅嫦卿，如何？”
梅嫦卿。梅嫦卿。
我在心底默念，展露了笑颜。
他摸摸我的头说：“看来你很喜欢。”
我说，“那师傅有名字吗？”
他笑，“当然有。”
“叫什么？”
“江悦霃。”
“师傅的名字真好听。”
他说：“梅儿的名字不好听吗？”
我猛地点头，说：“好听！”
那时候我不知道，梅嫦卿要怎么写，江悦霃要怎么写。
后来师傅教我读书，认字。然后慢慢教我怎样走步子，怎样发声，怎样将每一段词唱好。
我学得很快，学得很好，师傅就会多陪着我。他们说，师傅是江宛的角儿，名声在外，达官贵人都很难请动他。对弟子的要求也很严苛，而在听说师傅收了一个流浪儿为徒之后，便有很多人纷纷上门拜师求艺。
江樂阁有弟子五十六人，但只有我和柳汝言两个女孩子。
有一天我听见师傅和师伯的谈话。
师伯说：“悦霃，秦夫人那里实在难应付，更何况那孩子也是真心实意想学唱戏，你为何就不收他？”
师傅说：“我曾在师娘面前立过誓，不违江樂阁三忌。一不收达官贵人，二不收德失之人，三守本心。”
师伯说：“可你却收了个来路不明的流浪儿。”
师傅沉吟片刻，极认真道：“梅儿资质天赋，日后定能撑起整个江樂阁。”
“咚——”
我被这突如其来的声响吓得一惊，回头却看见低着头的汝言。茶水洒了一地。师傅和师伯他们从房间出来，师伯看见我俩，厉声道：“怎么回事？”
汝言扑通跪下来，沉声道：“言儿打碎了茶杯，请师傅责罚。”
她抬起头来，倔强的眼神震慑到我的心魂，也震慑到了师傅。
我知道，她和我一样，听到了师傅和师伯的对话。
师傅弯下身来，扶她起来，摸了摸她的头。说：“无妨。天不早了，和梅儿一同回房歇息吧。”
从那以后，汝言变得更加勤奋。
天不亮就开始背唱词，直到滚瓜烂熟。她跑到无人的地方，一遍一遍的练习。
很久之后，她跑去问师傅，她说：“师傅，我可以上台了吗？”
师傅怜惜的摇摇头，说，“还不能。”
她轻轻地“哦”，然后更加卖力的练习。
而我，轻易便上了戏台。一曲《长生殿》，名动江宛。
汝言终于再崩不住，跑到师傅面前哭闹，“为什么梅嫦卿可以我就不可以！为什么师傅只偏爱梅嫦卿不爱言儿！”
此时江樂阁的弟子都不敢吭声，汝言却怒气未消，冲到我面前狠狠地打了我一巴掌。说：“你凭什么！”
“言儿！”
那是我第一次看见师傅生气，他冷着眸，脸色铁青。说：“你给我跪在这里，直到清醒为止。”
汝言怔愣在那里，似寒冰刺透了身体般。
我捂着红肿的脸颊，走了出去。
傍晚的时候，师傅来了我的房间。我起身倒茶给他，他面露倦色。我问道：“师傅，汝言还跪着吗？”
他微点头，坐了下来。说：“言儿是个倔强的孩子。”
我点点头，不敢多言。
他忽然伸手抚上我脸颊，我心微惊，动弹不得。他说：“还痛吗？”
我摇摇头，沉默了半刻，才慢慢开口，“师傅，为什么是我？”
他收回去手去，目色平静看向窗外。说：“你资质很好，聪明伶俐，也懂得收放自如。”
我说：“这些汝言也有，不是吗？不然师傅怎会破例收她。”
他转头看我，轻笑了笑，“如果言儿有你这份心思，我便不用替她如此苦心了。”
他喝了口茶，继续说道：“可最重要的是，唱戏的人，一定要有感情。”他放下茶杯，目光轻落到门外的暮色中，沉吟道：“但言儿还没有。”
我微愣，明了了师傅的苦心。
所以师傅一直打压着汝言，教了她所有的东西，却不让她上台。只想让她重视起一样东西。无关名誉，无关财帛，无关他人。而是她自己的感情。
师傅说：“知道我为什么会收你为徒吗？”
我说：“师伯说，因为我赋有天资，所以您破格收我。”
师傅轻笑着摇了摇头，说：“那天你站在我江樂阁门外哭泣，但我知道你并不是因为挨饿挨打而哭，而是因为我唱得那段戏文才哭泣不止。”
说这话的时候，他的衣袖拂过我的右臂，冷峻而温暖。
他道：“你眼里的情丝魍魉，能活成世间万相。”
声音穿过门外的凉风，飘到我耳朵里，仿佛还是江宛的那个雨天。
他拍拍我的头，说：“所以梅儿，如果哪天我不在了，你要担起江樂阁，别让它倒下，知道吗？”
我郑重地点了头，因为师傅的期望，我不敢懈怠。
汝言终于在第二天黎明清醒过来，她站在师傅的面前大哭特哭，似将许多的不甘和委屈，许多的愧疚与懂得，统统发泄出来。
师傅拍着她的肩说：“江樂阁只有你们两个女儿家，如果不能齐心合力，是走不出江宛的。”
我和汝言相视良久，终于执起了手。
那一年我与汝言上台同唱《牡丹亭》，声名鹊起。
彼时我年芳二十，师傅三十有二。
听戏的人越来越多，麻烦也越来越多。有很多达官贵人都想请师傅上门去唱戏，可师傅从未答应，因此也得罪了不少人。
一天，有一群人来到江樂阁请师傅，师傅闭不见客。我见他们背后拿着长枪棍棒，猜到了接下来会发生的事情。
于是站了出来，去为他们的主子唱戏。
回来之后，师傅面色冷漠，对我说：“有第一次就会有第二次，你破了江樂阁的规矩，自此会难得安宁。”
我心生愧疚，却仍觉得是因为我的退让才挽救了江樂阁。
直到后来，那些人变本加厉，江樂阁多年树立的威信和名声，被消磨殆尽。
江樂阁由一个鼎鼎于世的大戏楼台，演变成一个世人口中轻浮玩味的谈资。
而这些，是由我一手促成。
师傅日渐消瘦，因为气力不足，很难再唱一首完整的曲子。而所有的江樂阁的弟子里，只有我和汝言的资历最深。所以支撑江樂阁的重担，就落到了我和汝言的头上。
人云盛极必衰。
江樂阁在师傅的手里火到了极致，所以不管我们再怎么努力，都无法超越师傅。
两年后的一个夜晚，我和师傅一起站在梅花树下，正好也是下雪的夜晚。他对我说：“梅儿，陪为师再唱一首《长生殿》吧。”
我点点头，起势开腔:“情一片，幻出人天姻眷。但使有情终不变，定能偿夙愿...”
“贫道杨通幽，前出元神在于蓬莱。蒙玉妃面嘱，中秋之夕引上皇到月宫相会。上皇原是孔升真人，今夜八月十五数合飞升。此时黄昏以后，你看碧天如水，银汉无尘，正好引上皇前去。道犹未了，上皇出宫来也...”
...
“离却玉山仙院，行到彩蟾月殿，盼着紫宸人面。三生愿偿，今夕相逢胜昔年...”
“乍相逢执手，痛咽难言。想当日玉折香摧，都只为时衰力软，累伊冤惨，尽咱罪愆。到今日满心惭愧，到今日满心惭愧，诉不出相思万万千千...”
...
大雪落满师傅的全身，像是我第一次遇见师傅的情景。他如仙如画，他的声音像江宛最美的雨声，他对我说：“愿意跟着我学唱戏吗？”
他见我看着梅花树，为我取名，“梅芳百里，月有嫦娥，卿本佳人。”
他说：“叫梅嫦卿，如何？”
我问，“那师傅叫什么？”
他说，“江悦霃。”
...
此刻师傅面色苍白，唱出了最后一段词。
“寡人回驾马嵬，将妃子改葬。谁知玉骨全无，只剩香囊一个。后来朝夕思想，特令方士遍觅芳魂...”
他方唱罢，却喷出一口血来，洒在洁白的雪地上，触目惊心。
我冲过去抱住他，眼泪不停的流下来，却不敢哭喊。
他调好了气，用手帕擦干了嘴角的血。笑着拭去了我眼角的泪，说：“还是梅儿心细，一早就发现了吧。”
他虚弱的笑，却令我哀伤不已。
他说：“梅儿，江樂阁的衰落，与你无关。你也知道，盛极必衰，何况区区名利。为师看重的，从来都不是这些。”
他摸摸我的头，说：“你是我最好的徒弟，即使以后师傅不在你身边，你也要做你所爱之事，明白吗？”
我静静地看着他，眼泪泛出来，我轻声叫他：“师傅。”
他淡淡的“嗯。”
我说：“我可以叫你名字吗？”
他微愣住，双眼刹那失神般的看住了我。
寒夜刺骨，我已记不清发生了什么。只知道我缓缓叫出了江悦霃三个字，只知道有温热的体温靠近了我。
那夜大雪未停，梅花却落了一地。
他病逝的那天，江宛千人送葬。
我站在楼阁的最高处，几近将要跳下去。
他说，“听说墨城有很多梅花，不像江宛少得那么可怜，要是有机会，梅儿替我去看看。”
这是他对我说的最后一句话。
他知道我无法接受他的离开，如果有他未完成的心愿，我便不会轻易死去。
他用他的方式，让我继续活着。
我去了墨城，依然唱戏开班，却将江樂阁抛下了。我不再回江宛，也不再联系汝言。
我和他不同的是，我不介意和谁唱，唱给谁听。
他要我活着，我就活着。
过了几年我将墨城的戏班带了起来，名声大噪，风头盖过了汝言。
人们都说：“江宛柳汝言，墨城梅嫦卿。江悦霃的两个女弟子，算是接了他的班了。”
可是只有我们自己知道，我们无法超越他。
他无欲无求，一生热爱。
我怎能堪比。
第三年冬，我回了江樂阁。
戏台上笙箫锣响，堂鼓木鱼琵琶乐，三弦月琴齐拨筝。
她唱到“偶然间人似缱，在梅村边。似这等花花草草由恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅恨相见。”这一段‘江儿水’，逼得人落下泪来。
锣鼓昆腔，这曲《牡丹亭》，唱得真叫一个凄婉诱人。
我见她步履活脱，眉目含情，那戏袍着身，衣玦微扬。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”
台下的看客鼓起了掌声，有动情的人拿起丝巾拭了眼角的泪。
一曲终了。
戏楼里的人也都散去。
我去了后台，她正褪去戏服，她转头看我。说：“都说江宛柳汝言，墨城梅嫦卿。可你看看你。”她忽而黯淡了声音，道：“哪里还有一点师傅的影子。”
我听到这里，如哽在喉。
她背过身去，淡淡道：“我柳汝言半生为戏，却不得不向你梅嫦卿低头。”她似轻笑出声，“多可笑。”有什么声音滴到了桌面上，发出“嗒”的声音。
她的长发垂腰，薄衫微动。
她哽咽着说：“你逃了倒好，江樂阁你都不要了。你真是狠心。”
我微微而笑，道：“那是他留给你的。”她泪眼朦胧转身看向我，此刻我已泪流满面。
我捂着我的胸口说：“他留给我的，在这里。”
她双眸微动，像梅花绽放，大雪掷落。
让我看见多年前戏台上的那个男人缓缓朝我走来，对我说，“叫梅嫦卿，如何？”
