川端康成说：秋天是从天而降的。他说，下过一场骤雨，乱跑之中成了落汤鸡，沐浴在灰色的雨里，肌肤冷飕飕的，顿时感受到已是秋天了。
确实如此。
上周几乎就没怎么晴天，偶尔还穿插着下了几场雨，凄风冷雨中，秋已深了。
河边的芦苇，也变成金黄了，从茎到叶，再到花。
而岸边的茅草整个地柔软起来。一堆儿茅草挤在一起，像极小黄狗身上的毛，也泛着金色的温暖。
如果躺上去，做上一个梦，当也是金色的吧。
菊花开满头了。
在市场门口遇到一拖车的菊花。卖花的是个老人，瘦，但精神矍铄。他还是个段子手。
有位中年妇女看起来蛮喜欢他的菊花，但却犹犹豫豫想买又没有买，嘴里嘟囔着：“花倒是挺好看，但摆在家里怕不吉利”。
卖花的老人见状便摆开了龙门阵，“这菊花可是土生土长的中国货，古人都是把它插到头上的，是代表长寿的。《红楼梦》看过吧？贾母带刘姥姥游大观园，在门口往头上插的就是菊花。说它不吉利，上坟用的，那是和外国人尤其是日本人学的，才不过几十年的事儿，咋就忘了我们老祖宗的传统呢？”
听了老人的话，好多人都深以为然，点头附和着。
是啊，这么美的花，陶渊明爱过，杜牧插过，还是四君子之一，怎么就不吉利了呢？
菊花要的不是曲解，而是倾心相爱，能与它相伴，买花人的心思也会变得清纯的。
买一两盆回去吧，在书房里摆着。夜凉如水，总有花这么开着，总有人这么好着。
傍晚，用炭火煮了老白茶，满屋子药香。
走过那么多山川湖泊，大江大海。仍然喜欢一茶一盏的生活。
在心里住着天地光阴，也住着草木情深。依旧为微小的事物感动……
想到阿多尼斯《我的孤独是一座花园》里的一句话：“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁。惟独秋，渗透所有的季节。”
是的。气温降了，就意味着秋天留给我们的时间不长了。
惟有秋天，是让人百感交集的季节，年年秋晚，唯茶暖心。
