亲爱的,我有梦想,我会发光吗?我有翅膀,我会飞翔吗?你是我的光?你是我的梦想吗?
我想和你在一起生活,无论是哪里,我都愿意,无论房子是大是小,都可以,只要你在我身边。
01
十岁那年,世界黑暗,我看不到光明,也找不到星空。
我的世界里,日月无光,天寒地冻,我像一个住在冰雕里的小孩,但我却不觉寒冷?我也像一个被人遗落在路边的破洋娃娃,时不时被人踩一脚,我却不觉疼痛。
有一种人,因为疼痛和绝望到了程度,便没了知觉。那种人说的就是我。
即便,我是在一大群没爹没娘的世界里,即便我是在这一座大大地孤儿院里。我也不会同任何人言语,因为他们都不懂我,慢慢地任何人也不会同我言语了。当时,除了你。
你一直守在我身旁,就像夜空中北极星那样点亮了我孤单的灵魂,哦不,这个比喻并不适合你,你可比北极星可爱多了,北极星离我那么远,而你却离我那么地近。
你瞧——
我不肯吃饭,你就喂我吃饭;我不肯洗衣服,你就替我洗衣服;我不肯洗头,都长满虱子了,你就帮我洗头。
那什么?
我不说话。
他们觉得我是哑巴,都来欺负我。你就同他们拼命,拼命厮打。小小的你,宛如一块无可攻破的盾牌,帮我阻挡了这世界所有的攻击。在你身上我似乎看到了光亮,正是那一丝光亮照耀了我,那可比外面天空中光芒万丈的太阳还要震撼我瘦弱的心灵,那可比北极星还能指引我的方向。你说,你是不是比北极星可爱多了?
我第一次觉得,在这座冷冰冰的孤儿院里,有了温度,正是那温度一点一点的融化了我心中的那座冰雕,它变成了水,慢慢地积满我的肚子,虽然它全是苦水,但我却很高兴,因为我又重新有了知觉。
那一年,那一点的温暖,全部来源于你。你知道吗?
我阿爸阿妈死了,祖父祖母也过世了。
叔叔伯伯?
我哪有叔叔伯伯啊?
是邻居把我送到这里来的,不然我早饿死了。
你看,我都能开始回忆了。
这座孤儿院,是不是在城市的郊区,它的外面是不是有一片荒野和一颗老槐树,是不是还有一条好长好长的公路。
孤儿院,它巨大无比,也不知是哪位好心人士捐建的?它的风格有点像欧式建筑,灰白色的瓷砖,灰白色的柱子,灰白色的走廊,从外观看起来就像是一座城堡。
它的走廊边,灰白色的墙上挂着一幅幅好看的油画,我记得有一幅油画,有一个小女孩坐在河边看夕阳,在小女孩的身后有一条老黄狗,一个老爷爷,和一只破船。那个小女孩的脸红彤彤的,好像一个大苹果。
我来的第一天,走廊上站满了欢迎我的小小的身影,犹如长龙。黑压压的一片小朋友,我第一眼就看到了你,你站在队伍的最前端,穿着一件黄色的衣服,黑色的裤子,裤子上还破了一个洞,我注意到你的瞳孔黑的发亮,你见我看你,就有点害羞,要躲到看护姐姐的身后去。我是不是一副死鱼的表情,我的头发是不是乱糟糟的,脸蛋是不是像一个小花猫。
人们总说孩童的心灵是最纯真的,一点也没错。小朋友们全部在嘲笑我的模样,但你却没有,你当时怯怯地向我走来,递给我一张湿纸巾,我怎么会接受呢,我一把甩开了它,就只有这么一个冷酷的动作,就足以让所有小朋友都不笑了,连看护姐姐们也吃了一惊,你瞧他们多敏感啊,后来他们更加不喜欢我了,你还记得吗?
我很固执,很无理取闹。来这座孤儿院,一个多月了没说过一句话。但是你却不烦,你天天陪着我,你给我折千纸鹤,折小纸船,折青蛙,在你眼里它们没有生命,在我眼里它们却有生命,因为它们逗笑了我。
有一次,你蹲在地上摆弄折纸青蛙,你把屁股翘的高高的,还模仿青蛙一蹬一蹬地跳,被其他小朋友一脚踹在地上,摔了个狗吃屎,动作可真滑稽。那天是我来到这座孤儿院里第一次笑。你就到处炫耀,说你看到了我的笑容。你好傻啊!
终于我开口说话了。
是对你说的,我觉得你就像我外婆家乡的夜里的萤火虫。
你会发光,你飞在我的前面,在黑夜里给我带路,点燃了我的心房。
终于我在你面前哭了。
那是我在阿爸阿妈过世后第一次哭,你什么也没说,只是紧紧地抱住我,替我擦干眼泪,那晚的月光很美丽,而你的身体好温暖。
我们说了好多心里话。
你说,你父母是出车祸死的。那天你们一家三口出去郊游,那天春光明媚,那天却不幸的遇到酒驾司机在路上胡乱开车。车撞了,撞翻护栏,瞬间翻到沟沟里,你父母临死前还一直紧紧地把你护在怀里,你爸妈叫你,千万不要去恨,你明白,那便是爱。
我说,我父母是跳楼死的。我父母双双患有抑郁症。在人前开朗至极,在人后孤独如狗。找不到人倾诉,就算倾诉也无人在意,互相也从不倾诉,终于受不了了。你诧异地看着我,像是明白了什么。第二天晚上你带我逃离了孤儿院。
你说,走,我带你去看萤火虫。
我问,去哪里看?
你说,去你外婆家。
我和你奋力地翻过了护栏,踏着矮小的影子,小手拉小手,一路飞奔,一路逃离,那天仿佛满天星空璀璨。
你说,你要让我外婆把我抚养长大成人。我觉得你好勇敢。但我没告诉你,我外婆早过世了,我是不是太自私了?
可我只是想告诉你,那时,无论你去哪里,都可以,我都愿意跟你一起去。只要你在我的身边,我才不会觉得自己是一个孤儿。
我外婆家住在这城市的另一端,还要过去。要翻过一座山,在山脚的一片沼泽地旁。外婆家的木房子已经空置多年,外面结满了蜘蛛网。你看到时,又是一脸地诧异,但你却不明说。幸好那晚我们遇到外婆家的亲戚,那舅舅就让我们在他家睡了一晚,请我们吃过了晚饭,带我们去草地里寻找萤火虫。
那舅舅扛着一把锄头,走在我们前面,你还记得吗?他笑起来很憨厚,皮肤黑的发亮,不像城里人,油光满面的,看起来一点也不健康,他看起来很是和蔼。他带我们走到就快高过我们头顶的草地里,寻找萤火虫,他嘿呀挥了一把锄头,萤火虫就飞出来了好大一片。
我看到了,你也看到了,那舅舅也看到了,它们闪闪发光,飞在我们头顶上的天空,我们欢快的大叫着,或许那就是我这辈子最快乐的时光吧。
我抓了好多只萤火虫,把它们放在袋子里,提着回去,但没过多久,它们就不发光了,看起来真可怜。
你建议我全放了。
我打开袋子,有点不舍地看着它们飞了出来,但它们只能在房间里打转,像一群迷了路的孩子,找不到回家的路了。你连忙把窗户打开,它们像是闻到了清新的空气,一只尾随着一只,从我们两颗小小的脑袋上飞跃了出去,哇塞!那真是好看极了。
第二天清晨,那舅舅把我们送回孤儿院,你被看护姐姐打屁股,还在那里笑。那时候啊,我觉得孤儿院就是我和你的家,不是嘛?我好喜欢你,但我从没告诉你。
02
十八岁那时,我练吉他,已经五年了,吉他是你送给我的,是一把木吉他,它的音质特别差,但我很开心,我问你哪来的钱,你不告诉我。
奇怪了?
你是何时发现我有音乐天赋的?
是我那次在六一儿童节表演的钢琴曲让你发现的吗?
仔细想想,我五岁开始学的钢琴,学了有三四年,那一次还是我第一次登台表演,你的掌声未免也太热烈了,手肯定拍痛了吧。
你说,吉他才是最棒的乐器,我弹吉他肯定很酷。所以我就学了。
刚开始学我不会,按得很用力,手指都擦出血了,皮都磨破了,你看着心疼,细心地为我包扎。可后来我发现,我越是坚持弹,就越觉得它发出的声音,真是妙不可言。
我坐在台上,在聚光灯下的我抱着吉他缓缓弹唱歌曲,随即一下子就光彩夺目了,大家都来簇拥我,都来夸奖我,说我像个小明星,我很享受那一种感觉。
慢慢地,我感觉到只要坐在台上缓缓地弹唱着歌曲,仿佛这整个世界都是我的。
人难免会长大。
那时候你在哪里呀?我怎么也不太在意了呢。
因为我有了梦想啊,有了梦想我就要飞翔了啊,有了梦想我就有翅膀了,我没有和你说一声谢谢,就踏着星光背着吉他一个人离开了孤儿院。就像那晚我们放走的萤火虫一样,飞出了窗户。我要飞起来了。
我去了北京,住在地下室里,在地铁站唱歌,那地方再也看不到萤火虫,只是过路的行人很多,他们会给我一些零钱,你是不是觉得我很酷?有一段时间我真觉得自己很酷,但时间久了,我把demo寄给唱片公司,没有一家公司录取,我快支撑不下去了,但我得硬撑啊,我要为我的梦想负责任啊。
你问我,在那边过得还好吗?
我一边说好,一边擦眼泪。
你给我打来两千块钱,我交了房租,又坚持了一个月。
我生病了没人陪我看医生,孤独了没人陪我说心里话。心里孤单的要命,却从不敢给你打电话,原来长大后的我,还是那么的倔强。
对我来说,没有家,没有一个我想和他在一起生活的人,外面的世界,也不过是一个比较大一点的孤儿院罢了。北京也是如此。
那段时间……
我一个人看下雨,一个人听歌,一个人看电影,一个人走路,一个人吃饭,一个人唱歌,一个人逛街,一个人买衣服,一个人睡着,一个人醒来,一个人……
你发现没,连后面的省略号都显得那么地孤单,它们永也远跟不上前一个的步伐,不像引号那样是并排而行的。
我才发现,我多么的需要你。在这座城市里我再也没有笑过,甚至连无趣的男人向我搭讪,我都懒得骂他一句难听的话,后来我怎么就有了转机,出了专辑,我也忘了,但那又怎样呢?同样还是开心不起来。
难道长大的人都会这样吗?
难道成人的世界都这么脆弱吗?
我突然好想有一个家,我突然好想念有你在身边的那座孤儿院。
我们有多少年没见面了,五年?还是七年?
我开始在北京小有名气了,在一家酒吧驻唱,每天傍晚背着吉他来,每天凌晨背着吉他离开。
在路上,有一些高中生用羡慕的眼光看着我,觉得我很酷。
却只是一个人孤单的背影。
酒吧里人来人往,却无人听我歌唱。
后来我离开了北京,因为我觉得那地方不是我的家。
再后来呢?
你说呢?
听说,你谈了一个女朋友,我就和你断了联系,我不用手机了。
再后来我就四处飘荡,我不敢去见你,但是,我好想你,你知道吗?
03
而此时此刻的我,就站在你的面前,念着这一大篇废话流,我完全不用对台本,真是走心了。
你也是有心了,你认真地听完了,你就坐在椅子边,诧异地看着我,你抽了一根烟,任它短小灰白的烟蒂,掉在你的裤子上,你也不管。
告诉我,你在看什么呢?你又在听什么呢?
是不是,还想和我一起去看一次萤火虫,还是又要喂我吃饭,替我洗衣服,同别人拼命?帮我阻挡这世界所有的攻击吗?
我不是那种腹黑的女人,也不是那种只在狗血剧情里才会出现的坏蛋,但我出现在你的婚礼上,你肯定很惊讶吧?
我很想告诉你,我想和你在一起生活。
你一定注意到,我穿了一件蓝色的长裙?告诉你,它会在夜里发光,就像萤火虫的光一样。
我泪流不止,我弯下了腰,我提起了吉他,我准备走。
你看,我多么地固执,连走了还想着排比句。
你看,上一行字多漂亮啊。
你怎么向我走过来了?
是被我的话感动了吗?
你怎么能这样?
你身后还有一位可爱骄人的新娘不是嘛?
她今天穿着白色的婚纱好看极了!
你别过来,你不要过来,好丢人!
她怎么也过来了?
他肯定很讨厌我吧?
她给了我一巴掌,我脸上火辣辣的,好疼。
你抓着我的肩膀,疯狂地大叫了起来?
“老婆,你在干嘛呢?又做噩梦了吗?”
无锡,凌晨一点。广场上的大摆钟,咚咚作响。窗外有一架飞机,飞过了天空,你紧紧地搂着我。
我和你正安安稳稳地躺在床上。
我翻了个身,犹如少女一般依偎在你怀里,我亲昵地说:“老公,我刚才做了一个梦——我很想和你在一起生活。”
你擦干了我眼角的泪水,笑了笑,用你修长而满是枯萎的手指轻轻地划过了我的鼻子,你轻声地说:“傻子,我们不是在一起生活四十年了吗?赶快睡觉吧,等明儿养足了精神,我带你去外婆家看萤火虫!到时记得把吉他也带上,去给孤儿院的孩子们弹弹琴唱唱歌,好吧,睡觉了,老奶奶?”
我看着两鬓斑白的你,已经开始怀疑我是否曾去过北京?
是否曾一个人看下雨,一个人听歌,一个人看电影,一个人走路,一个人吃饭,一个人唱歌,一个人逛街,一个人买衣服,一个人睡着,一个人醒来,一个人……
你看出什么了吗?
什么?
原来,一个人可以做那么多的事。
你发现了没?
虽然后面的省略号看起来很孤单,但我永远也没有抛弃过它们。就像你从未离开过我一样。
我做的这个梦,有的是真的,有的是假的,哪些才是真的?哪些又是假的?这已经不重要了。
重要的是,我在你满是皱纹的脸上,着实摸了一把,那感觉真是真实,真是过瘾。
“嗯……”
我用力的点点头,依偎在你怀里温柔的睡着了。
那一年,我六十五岁。