严歌苓的小说《一个女人的史诗》中的一个细节，点燃了我写这篇文章的冲动。
小菲与欧阳萸结婚后，她的家里常常门庭若市，其中不乏年轻的女子向欧阳萸请教诗歌，常常一坐就坐到深更半夜。小菲气得发抖，忍不住去书房赶客。等客人一走，欧阳萸就问她：“教养呢？”
他当然不会去理会，当他在书房与年轻女子谈笑风生的时候，他的女人正在经历什么。她煎熬，痛苦，不停地看表，耳畔飘来的谈笑声时时刻刻刺激着她的神经，这是她的家，属于她的领地，她的男人，此时却正被其他女人霸占着。她一忍再忍，终于忍无可忍，生生被逼成了泼妇。男人还好整以暇的质问她：“教养呢？”
因为男人的这句话，女人的这场耗尽心力的、一个人的战斗，最终以失败告终。特别心疼这时候的小菲，她至亲至爱的男人在看她的笑话，鄙视她暴露出来的丑陋，而只字不提他自己的所作所为。
这是不爱的终极表现。可是小菲无论如何也不肯承认。
她是多么爱他啊，十七八岁如花的年纪，只因为偶然的一瞥，那个年轻男人俊雅的面孔便从此住进了她的心里，再也容不下别人。那人便是欧阳萸。
同时，她被都旅长给看上了。这在当时是多么大的荣耀，是人人都艳羡不已的机会，从此容华富贵享用不尽。在那个年代，风度和才华可以欣赏欣赏，却当不得饭吃。要论实用价值，都旅长不知比欧阳干事强多少倍。但小菲不稀罕实用性超强的旅长。
小菲心中决意反抗，旅长不知道，还以为小菲一心一意等着跟他结婚。在他出发剿匪之前，他对小菲说，暂时不娶她了：不能让小菲守活寡或死寡。万一他阵亡了，小菲还是个大姑娘，婆家好找些。虽然这时候的小菲早已爱欧阳萸爱得死去活来，但在那一瞬间也懂得了，这世上还有这么个男人，事事都为她想，把她看得比他自己还重。
小菲心里怎么会不明白，欧阳萸是不可能这样对她的。从得知小菲怀了他的孩子，两人不得不结婚时，他流露出的绝望和悲哀就可以看出，小菲虽然得到了他的人，却注定得不到他的心。
欧阳萸一辈子都在寻找能和他谈得来的女人而不可得。他从不屑于跟小菲谈文学，虽然小菲是那么努力地想要成为他可以聊天的对象；他从不看小菲演戏，只要小菲提起文艺两个字，他马上就转移话题。是的，她永远也赶不上他，永远也无法成为他心中的那个女人。
我始终在想，如果小菲做了旅长夫人，一定会被宠得无法无天，不知人间疾苦。而绝不会像跟着欧阳萸，一生守在他身边，一生都在仰望他，那人的心却虚无飘渺，她始终也抓不住。她一生都在与看不见的敌人作战，兵荒马乱，心力交悴。他偶尔的从手指缝里漏下一点温情和怜惜，也让她喜不自禁，无比受用。
她一直死追着他，用最笨的方式去爱他。当所有的红颜知己全部散去，他终于“把她拉得更紧些了”。一个女人，就这样慢慢坚守到最后所有的对手退出，完成了自己的史诗。
终于，他的身边只剩下她，她看似“得到”了他。只不过，这样的“得到”，来得未免太晚，而过程也未免太悲壮了些。
都旅长都汉，这个擅长打仗的糙汉子，从看到小菲的第一眼，就喜欢上了她。这世上最懂她，最欣赏她，最爱护她的男人，莫过于都汉。他们才是同频率的人。
只是，世事就是这样阴差阳错，都汉爱小菲，小菲却一生痴情于欧阳萸，欧阳萸钟情于孙百合，孙百合最终又移情别恋。
