明星魔咒
2月11日,美国歌手惠特尼·休斯顿死在贝弗里山庄的一间酒店客房内,一代巨星悄然陨落。
在她的客房浴室中,有一只盛着白色结晶状物质的汤匙,抽屉里和镜子上还有残留的白色粉状物质,经分析为可卡因。警方尸检发现休斯敦的鼻子有穿孔,为长期吸毒所致。生前,休斯敦一直有服用抗焦虑及安眠药物的习惯,这些药物在尸检过程中得到证实,她被检测出去世前服用过大麻、阿普唑仑、苯海拉明等多种药物。
一直以来,休斯敦的歌备受人们喜爱,其人品也很好,呈现给观众的总是一副活泼开朗、阳光热情、豁达坦荡的正面形象,有关她的负面新闻很少。她的名字在全世界广为人所知,我对美国流行乐并不是很感兴趣,但对她的名字都很熟悉——实在太过响亮,上世纪八、九十年代她的歌声风靡全球,红透半边天。一代巨星以这种方式落幕,实让人感到惋惜。然而惋惜之余,我又想到此前逝去的多位美国明星:小甜甜布莱尼、迈克尔·杰克逊,更早的玛丽莲·梦露、猫王普莱斯利(据说猫王生前服用的药物达十九种之多)等等,他们生前都曾陷入对药物的严重依赖。国内被曝光有这方面问题的明星也不在少数。其实,被揭露出来的只是冰山一角,没被曝光的有这方面问题的明星一定数量众多。
这么多明星都有对药物的依赖和滥用,不禁让人陷入思索——药物滥用,难道是明星们躲不开的魔咒?鲜花和掌声的背后,明星们私下里究竟过着什么样的生活?
对明星而言,每次演出都像是一场战役,即便之前做足了准备,事到临头仍免不了紧张、忙乱和亢奋。舞台上的倾情表演,是魅力的挥洒和释放,亦是精力的透支和燃烧。一场精彩的演出下来,无不精疲力竭。偶尔一回,会觉得很刺激,若年年月月甚至天天如此,有多少人能受得了呢? 然而,这就是明星的生活。
舞台上要激情洋溢、魅力四射,登台前就要做好充分准备,将情绪调整至最佳状态。明星也是人,情绪短期内可以自我调节,时间久了人力则难以做到,于是便靠服用药物来维持,很自然就陷入了对药物的依赖。
很容易设想这样的一幅场景:一场演唱会下来已是深夜,明星的身体已疲惫至极,可精神仍高度兴奋,久久难以平静,为不影响第二天的演出,只能服用安眠药或镇定类药物入睡。可到第二天开演时,明星的情绪还很低迷,为能有一个良好的状态入场,只得服用兴奋类药物来刺激情绪。久而久之,人体的生理功能和神经系统完全紊乱,形成对药物的依赖。最后药物也难以起作用,则只能寻求毒品。舞台上的亢奋和背下里的抑郁相交织,构成了许多明星真实的生理和心理状态。
日常生活中,明星们也很难像正常人一样。由于担心隐私被曝光,怕被跟踪和偷拍,明星们出门无不大檐帽太阳镜,小心谨慎、担惊受怕。李连杰曾对记者说:“现在我想像一个普通人一样,在长安街上悠闲地散步已不可能。”然而,和担心隐私被曝光相比,明星们更为惶恐的是:不再走红,不再被人关注。试想:一个曾红极一时的人,突然间变得默默无闻、无人问津,这是怎样的巨大失落和反差呢!没有永远当红的明星,不少人受不了辉煌过后的落寂,变得消沉和抑郁,能恢复平常心态的反倒成了少数。
英雄末路和美人迟暮,是人生的两大悲剧。二战期间叱咤风云的巴顿将军说:“一个将军最好的归宿,就是最后一次战役中,被最后一颗子弹打死。”功夫影星成龙曾对记者说:“我最担心的是,到老了会像我妈妈一样坐在轮椅上,目光呆滞,流着口水,被人推着走。”白居易《琵琶行》里的那位曾“名属教坊第一部”的琵琶女,终逃不过“暮去朝来颜色故,门前冷落鞍马稀”的凄凉结局。
自然界有其发展的规律,月盈则亏,物极必反。四季轮回,绚烂之后,迎来的必是凋零。人类社会的活动亦是如此,高潮过后,就是走向低谷。人不会永远都得势,上帝不会过分宠爱一个人。高处不胜寒,舞台上光鲜耀眼、备受媒体和公众宠爱的明星们,私底下要承受多少不为人所知的压力和痛楚呢?无限荣耀过后,很容易滑入另一个极端——无尽空虚,于是很多人开始酗酒、滥交、吸毒……。
明星的生活,真不是常人能忍受的。
2008年2月