没有一朵花是完美的（一）
我一直知道没有一朵花是完美的，每次拿到一枝枝花，我总要将外面有些萎黄的花瓣除掉，露出最里面娇嫩完美的叶片。
一次，我买了杜鹃花，枯枝上绽开的一朵朵粉色的小花很娇嫩，手上的力度一大那花就一朵一朵的掉到了桌面，每次我都心疼，想着花越来越少，这就都成褐色的枝条了。等着，等着花败变成了干花，只要不动还能维持假象，只要微动，花瓣纷纷落地，只剩下干枯的枝条了。一日突然想起日本的禅意，“枯”就是其中的一种，在无比干涩枯寂的境界中体会生意，便将闲置的杜鹃枝条插进茶色的瓶子里，将满天星的干花扔在瓶底，总觉得彻底的枯寂还带点凄凉，非要艳粉的满天星添点色，一枯一荣，对比鲜明。既能看到初生绽开盛放也能看到荼蘼的境况，每每看得颇有兴致。
到了后来，鲜花太娇，索性买了干花放在家里，试着练习插插花，附庸风雅。另将晾干的玫瑰、尤加利、棉花、松果等试图全部插在一块儿，却发现难度太大，插的没有禅意反而有点儿像菜市场般热闹，扔掉粉色芦苇，扔掉那朵很好看的棉花，扔掉绿色的石松，长呼一口气，差不多了。四枝尤加利，一朵棉花，一个松果，全然冷色调，终于清静了。这一次，知道了冷寂之美。
一朵花完美的时候人人爱，不完美的时候多数人便厌了，却不知那之后的美才是侵入灵魂的。
没有一朵花是完美的（二）
——谁爱他们
我每次买的鲜花都不是特别完美，但我却见过许许多多完美的花，大小形状颜色无比惊艳。
很多朋友家人问教师工作环境怎么样，我经常不知道怎么告诉他们，我以为的幸可能恰恰是我人生的不幸。这些不幸的源头就在于：谁爱他们？
我对于爱是一个有些迟钝的人，不明白爱是什么？初中的时候有人问我喜欢什么？我不知从何说起。一位男同学在借我的书中悄悄写只言片语时，只觉得是有好感；高中时候问我喜欢什么？喜欢用钢笔在树叶上写着，诸如“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类的诗句，胶带塑封藏好塞在喜欢的书中；时时哼唱周杰伦歌曲的同桌给人一种明媚的感觉，但也只是朦胧不清的喜欢。
什么是爱？一直不明白。思考这个话题是从大学的第二年，一直延续至工作第五年，这种修行的状态被打破是我的宝宝来到世界的第一年，为什么这样一个生物来到了我的世界，破坏了我的平衡。第二年开始觉得这个生物真的和我要纠缠起码十八年，那惰性的日子必须克服掉，出不去远门，就在附近的地方拉他出去游玩晃荡。其中很重要的一个理念就是让他去喜欢自然，观察一花一草，看蚂蚁搬家，赏雨后彩虹，但他着实让我大跌眼镜：看到蚂蚁搬家就用脚踩踏小生灵，携他低头嗅嗅花香，只见他迅雷不及掩耳便掐掉花头；雨后带出家呼吸新鲜空气，便一直执着于踩那大大小小的泥坑，乐此不疲；和同伴玩耍时常争执上手，惹得小朋友哭声连连。曾几何时，我为此焦虑不安，唯恐他到处惹是生非。但我还是尽量耐着性子看他一点点转变，带着他一步一步走，只因我爱这个外星生物，虽然他是从我肚子里冒出来的，但我觉得他对我来说还是外星人。这个时间我明白了父母之爱意味着什么，明白了爱，之后的伤痛也就随之而至。
第一话 角落里的男孩
九年级新接手了一个班，班里有个男孩子，不论是听写默写还是背诵，总慢半拍。上课想要多关注一下他的学习状态，角落里的他总是不敢正视我，每当目光相遇，便很快垂下头，每次重新来过听写，也都是怯懦生涩，软塌塌地含胸立着。
我多次降低要求，还是不能达标，我内心为他着急，常与他谈心，但他每回对我都眼神躲闪，报以怯生生的苦笑。
月考后成绩下发，意料之中的差劲，这次交谈，看他抬头依旧不变的是怯懦的眼神，那一刻，我承认我没有耐心了，说了一句至今悔恨不已的话：“你是一个男生，能不能挺直腰板儿说话，别总是那么胆小，努力把成绩提上去，底气也就足了。”说完，他还是无措地看着我，夹着一丝苦笑，又略带抱歉，双手反复地捏住衣角，身体作出随时想要逃离状。继而，我帮他分析成绩，给他学习上的建议，末了他还是一句未说，只留给我一个沉重的背影。
那句武断的指责，让我愧怍不安，时时受到内心的谴责……因为，半月后，我才知道他其实早就病了，由于妈妈是高中老师，爸爸是访惠聚干部，二人对他期望极高，这孩子极力使自己不掉队，但因为实在是基础薄弱，力不从心，长期情绪焦虑积累在心，抑郁成疾了……
知道实情的那一刻，我的心深深地刺痛了，跟曾经被同样问题困扰的老公说起，已是眼泪不能自已，只剩满心自责。迫切想跟这孩子说句对不起时，他已被家长接回家养病了，至今还未回到课堂。
每每看到角落里，那张空荡荡的课桌，心还是会隐隐作痛……
第二话 看我的钥匙
《荷叶·母亲》是七年级上册的课文，雨打红莲，荷叶护莲，文字饱蘸深情，正当我兀然陶醉地讲着，最后一排的小女孩低头在课桌里在埋头画着什么，走上前问她
“你画的是什么？”
“妈妈睡着的样子”
“画得多美啊，你见过妈妈睡着的样子吗？”
“见过，但她已经……去世了”
前边的旁边的抢着说“她妈妈死了”说到敏感点，小女孩和旁边吵了起来。之后一节课她完全没听，最后课下了，她从脖子拉出一把钥匙，骄傲的说：这是我家的钥匙，我自己回家，我还会做饭呢！
第三话:别说他傻
去听一节七年级历史课，不熟悉历史的课堂模式，我选择坐在最后一排靠窗户的一个男生边上听。老师让学生筛选文本信息，导案填写儒家道家相关知识点，男生写得很快。
这时，老师走到了我的边上，给我指指男生，又指指自己的脑袋，悄声说，这个智商有问题，她的悄声也足以我和男生两个听见，顿时觉得不好意思，看他丝毫也没反应继续在听课。
又一次自主学习，我看看隔壁的女孩，老师走过来，无奈的说：这两个智商都不太好。第一次，第二次，第三次。他在写，在勾画，一样在举手！
老师，我在努力让你看见，请你等一等我，我保证不掉队……
老师，当我在打开素描本的时候，请你看看我，我记得妈妈睡着的样子的……
老师，我写得很快，很认真，请你看看我的手，我一直在举手！
这些花朵都是长在石块杂草丛生的野外，一生的风雨早早就已经开始。讲给年过半百父亲听，也只是叹，这一辈子的命……哎，能好到哪里去。我知道，无数备受呵护的花儿尚且遭受磨折，何况他们？但那足以滋养一生的对爱，对善意的火种，就握在老师的手中，一个微笑，一句夸奖，一个拥抱，一个摸头，一个俯身……教育的真正目的是让学生成人，成为一个有独立人格，有自主思考，有幸福感的人。但首先，请把他们当做一个人。
没有一朵花是完美的（三）
我知道寒冬将至
地下是最安全的堡垒
很久很久我悄悄探出了一根细条
咦，有声音，哎，有太阳，
噢，有石子儿
呀，风来了 雨来了 鸟来了
来了又走了
叶黄了 落霜了
好冷 我没有感觉好点
那风那雨那雪
我盖了床棉花被
咦 哎 噢 呀
后记：世间赠我以爱，我须还她以爱。
