好久了，想自己写写陈升。
一直很喜欢听陈升的歌，一个老男人咀嚼生命发出的味道，述说生命的感慨，人间的遗憾。陈升总是喜欢用简单的歌词，重复的旋律，反反复复地吟唱着自己。词曲间挥之不去的宿命感，再加上他和刘若英说不清道不明的感情，总是让人觉得豁然又哽咽。
在2008年底，陈升曾发行创作专辑《美丽的邂逅》，其中收录了《牡丹亭外》。很多人沉醉在老男人随性而悠远的声线里，对“写歌的人假正经，听歌的人最无情”的提炼拜服不已。
与其说是要写写陈升，其实更是要写写陈升的《牡丹亭外》。
1.
从古到今说来话，不过是情而已。
《牡丹亭外》摘有古典戏曲中的《女驸马》《枕中记》和《牡丹亭》，陈昇式的中国风，情怀有着落，歌词有所指，旋律有内化，也有营养。歌曲开头选了《女驸马》的唱段，如每段恋情的开始，充满古老而美好的意外，皇榜高中，红袍宫花，好不新鲜。然而尾音未完，接的却是黄粱一梦，二十年。
言语确确是最常用的白话，甚至有一些口语，还有陈升在句尾随意添加的语气词，但是字里行间隐隐透着一股宿命感，像剧中人一遍一遍的念唱：从古到今说来话，不过是情而已。
可细究起来，《牡丹亭外》还有更深邃的寄托。历来在具象的时空寻觅灵感的陈升，将目光投射到传统戏曲之中。在MV里，他忽而台上，忽而台下。台上是唱念做打戏中人，台下也吟哦浅哼带轻妆。
假作真时真亦假。黄梅戏《女驸马》和《牡丹亭》只是载体，背后则是陈升穿透历史的迷雾，超脱人物的命运，对古往今来的爱恋予以总结。
“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”是《女驸马》的知名唱段。襄阳道台之女冯素贞自幼许配李兆廷，而后李家败落。冯素贞的父母逼李兆廷退婚，甚至构陷为盗。冯素贞男装出逃，冒李兆廷之名应试夺魁，成为女驸马。洞房花烛夜，冯素贞冒死陈情，感动公主，终于一雪沉冤。
李兆廷与冯素贞的死生契阔，经由陈升引申出来：李郎一梦成过往，风流人儿如今不知在何方。从古到今逃不开情网，而最苦的，是“怕不能遇见你”。
跳出戏曲，则是今时今日的感慨。黄粱一梦二十年，满以为经历无数，依旧是不懂爱也不懂情。写歌的人无非故作正经，听歌的人再触景伤情，又能沉湎多久，不过是转眼忘却。
如果《女驸马》像引子，《牡丹亭》就是整首歌的内核。全名《牡丹亭还魂记》，也如同一个跨越阴阳的隐喻。
杜丽娘和柳梦梅邂逅梦中，醒后相思愁怨而死。三年后，柳梦梅赴京赶考，借宿杜丽娘所葬的梅花庵观。杜丽娘游园惊梦，还魂与柳梦梅相会，恰恰呼应歌词中的“黄粱一梦二十年”。此后，杜丽娘重生，两人历经磨难，终成眷属。
汤显祖在《牡丹亭》的题词部分就有过自述：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
陈升期望借《牡丹亭》表达的，恐怕是感佩“死了都要爱”的执着。而当生死都不再是困扰，风流云散，不管是谁，躲不过的竟然还是情。情不知所起，一往而深，恍恍惚惚一瞬间，黄粱一梦二十年。
于是，《牡丹亭外》是回环往复，是今昔对照，是戏文与生活的交叠，是理想和现实的倒错。在用尽心力和徒然成空之间，陈升信马由缰，只为勘破情字。可问世间情为何物，却没有标准答案。
唯一普适的，就是谁都难免为情所困，不辨真假，生死到底是情关。
2.
黄粱一梦二十年，依旧是，不懂爱也不懂情。
《牡丹亭》中汤显祖写：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。二十年尘世风雨，遍观动漫小说电影无数，可以随口说出再也不相信爱情了的我们，什么是爱情，真的懂吗。也许我们还相信有可以起死回生颠倒乾坤的爱情，只是不再期待发生在自己身上。
黄粱一梦二十年，一场梦释然了无情与哀怨；
牡丹亭外雨纷纷，亭外弦翻，糟切酣睡古道边。
归人无计，说不准那分明，孤船独钓一江雪。
万千风流，讲完了情和爱，说尽了柳郎书里字生烟。
这人间苦什么，怕不能遇见你。
二十四桥写着六朝的繁华，石板褶皱，黄花裹着杜娘的青丝，鬓生铅华。
这人间苦什么，苦不能再次遇见你。
或许我不会像陈歌中那样关于自己的不安，同样的牡丹亭外，来时没有路，去时也没有路。不要责怪我的沉默和安静，我只是对蜷缩的自己保持缄默。那些远去的人，我们已好久不再熟悉；那些远去的梦想，我们已经好久无从谈起。
牡丹亭外，春江水暖燕子还，亭外有春天。牡丹亭外，长袖弄缠绵！
这人间苦什么，怕不能越千里。生活并不是像爱情故事的结尾，一步登天，一夜白头。事业，爱情，哪一个均需要小心经营。
也许每个人都曾遇见过一个人，是他或她让你经历了爱恨，尝过了悲欢，让你变得更加的柔软或者坚强，让你看见了这个世界的一些温暖和丑恶，只不过你已经忘记了；
也许你曾看见过一架盛极的荼蘼，在某一个子夜，月似流水花如雪，让你在刹那间对“宿命”这个厚重的词有所体会，只不过你也已经忘记了；
也许你曾走入过一个庭院，院里有梧桐细雨，有时寒烟漠漠，有时大雪飘临。你在那里做过一个关于“浮生”的梦，只不过你，也已经忘记了。
牡丹亭外有佳人，捧心蹙眉慑人魂。昨日今朝，眼下心前，阳台一座登时变。牡丹亭，芍药阑，怎生冷落凄凉为那般。牡丹亭外，月落乌啼云雨散；牡丹亭外，谁言琼树明朝见；牡丹亭外，唱尽阳关叠无限；牡丹亭外，断肠声里候千年。
是否你走过了我身边，
恍恍惚惚一瞬间。
3.
写歌的人假正经，听歌的人最无情。
一首《牡丹亭外》，
写的是唏嘘，唱的是自嘲。
在现实中，往往会有人会意错了执着，只好相信堕落可以挽救自身。可是，再多的放纵只是对可怜的内心无济于事的掩埋，理解送走了奢望与被奢望，送葬了哀怨与被哀怨。不是温暖多了点，我们就该忘记这仍是寒冬；太多的美好只会让我们对突如其来的痛措手不及，反而变得无情和麻木。
无论写歌的人听歌的人，现在能静下来听听别人的故事已是少数，何必硬求一份真心。认真如陈升，也不能保证听自己歌的人是不是真的肯认真听你的歌，万一听歌的人就是那个负心人呢？写歌的人假正经也好，断了魂也好，大概都是陈升的自嘲吧。听歌的人，最无情。
有些歌，需要慢慢写，才能写出真心。
有些歌，需要慢慢听，才能品出深意。
谁解其间味，只在此情中。待到梦醒时，江岸有清风。
多情却被无情恼。黄粱一梦二十年，人间不过情而已。
- END -
撰文 / Sebastian.Q
编辑 / KiKi妈
