读罢村上的《挪威的森林》，掩卷，合眼，心情莫名的怅然若失。
这部小说的基调是压抑的，字里行间流露着对现实世界的排斥与讥讽、对死亡的调侃与不屑、对性和爱的渴望与随意。
1
“我所害怕的是这样的死。就是说，死的阴影一步一步侵入生命的领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样，连周围人都觉得我与其说是生者，倒不如说是死者。我讨厌的就是这个。”
绿子害怕的不是死，死，她见的多了，已经麻木了。在料理父亲的葬礼时，她表现的是那么随意和轻松。她害怕的，或许是不明不白的活着。
绿子内心是渴望爱的。她渴望有个男人宠她、关注她、把她视为世间最重要的人。她选择了渡边君，因为渡边君肯耐心的听她絮叨，不讨厌她的粗鲁、穿着和她的无理取闹，她觉得这样一个男人值得依赖，能够带给她温暖和幸福。所以，她一直死心塌地的爱着渡边君，即便是她耍脾气，使性子，也是为了得到渡边君的爱和关注罢了。
从某种意义上，绿子是阴霾天气里的一束光。她善良、坚强 。她竭尽全力去照顾垂死的父亲，尽管父亲待她并不好。她敢爱敢恨，勇敢执拗的主动选择自己想过的生活。她也有小女生的任性和小脾气，但不娇柔做作。
绿子生活中也充斥着痛苦与 纠结，但她却懂得如何把苦柠檬榨成了“柠檬汁”。
“你把人生当作饼干罐就可以了。饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面吗?如果先一个劲儿的挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总是这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。”
2
“他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人”
——直子
直子到死都没忘记木月，他是直子爱上的唯一的男人。尽管直子对木月没有情欲。或许，那不是一种爱，是木月对她的好，对她的依赖，让专情的直子无法背叛他。
她爱，是因为不得不爱。
于是，她一直欺骗自己，她爱木月。最后，连她自己也相信她是爱木月的。
木月的死带给直子的打击是致命的，她的心随着木月的死而雪藏封闭。
她不想承认，自己是爱渡边君的。
按她的说法，理由是“见面就要以完美的面目出现”。我劝她说问题不在那里而是要争分夺秒地恢复健康，但她不肯改变想法。
——直子与玲子的谈话
总是固执的渴望将我最完美的面目印刻在你的脑海，总是害怕被你看见此刻我的恐惧与不堪。
把我忘记，告别留在最美的回忆里。
3
没有哪种爱是不需要付出就能轻易得到，没有哪种爱是不需要历经考验就能幸福到老。
绿子熬过了阴暗的岁月，执着的得到了属于她的幸福；直子临死前心情归于平静和放松，她从容不迫的选择了死亡，或许，她应该得到解脱了吧。
“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
