阿南是山里的姑娘。
那山像是很僻远的样子，阿南长这么大，只见过她的师父，还有从遥远林间穿过的绿色火车。
初春的时候山里的野草扑扑簌簌地长起来，浸在小溪氤氲的湿气里，然后是白瓣黄蕊的橘花密密匝匝地开着，顶上是春蓝色的天空。夏天有红石榴花，响亮的金色阳光打在林子里，叶子也吵吵嚷嚷的。接着有秋日金色的银杏和雪白的云，冬天是满山瑞雪，晚风吹来的时候，能听见沙沙的声响。
阿南记得，自己在这里住了十年。她记忆的始端，是她穿了小红袄，坐在师父的腿上看他画画。师父那时还满头花发，现在已经是长了长白胡子满脸褶皱的老爷爷了。十年再往前，阿南的记忆是一片空白。师父只是讲，那年晚春的时节，他在山间蜿蜒流过的溪水边看见她沉沉睡着，原想交还她家人，却无人来寻，就作徒弟收下了。
师父画画，用毛笔润墨渲染出层层山水。他在十年里四处走，把山里的景致走遍了也画遍了。阿南想，若真有一天无处可画，师父会不会带她乘了绿皮火车出山去。因为听师父说，那火车是可以到极远的地方去的。她有时候提起，师父像是有一点伤心的样子，然后总是说，山里的景致是怎么也不可能画得完的。
师父的画很怪，一大张纸里只有一点墨色染的山峦，其余是大片的空白。但是阿南无端地觉得很美，像是清晨带着果香的风吹在心上。师父说是师父，其实并不如何认真地教她。小时候让她握笔临摹，她很快玩厌了，再也坐不住。师父也不怪她，由着她在山里晒太阳打瞌睡，采来五颜六色的一大捧野花。有的时候吃一颗石榴，又用草扎的篮子盛红色的果子回去。师父说那不能吃，就碾了汁来做颜色。后来她懂得了自然的一切，知道哪一年橘子树要遇上丰收，什么时候好让稻谷下种，哪一种是能吃的蘑菇，春天布谷什么时候会叫，夏天是不是要下骤雨，秋天如何挖脆的芦根，冬天怎样搭出雪人。
阿南有时候翻师父的大柜子，最最下面压了几张硬的纸，上面用厚重浓黑的墨不知道写了什么。阿南不会念书，只认识几个简单的字，会写自己的名字。师父有一次发现她看那几张纸，立刻夺走收起来，然后转身走了。他什么也没说，可是阿南觉得害怕，她没见过师父这样的神情，像是悲哀，又像是愤恨。
师父待阿南很好，却不教她念书。无论如何央求，师父只是不肯。他又常常空空地看着远山黛色，说阿南大概和自己是一样的命，又说要是自己从不识字便好。阿南不明白要问，师父却从不答，只是再望一会儿，然后走开。
关于师父，关于自己失掉的幼时记忆，阿南有好多的问题，可是无从解答。她有时想要偷偷走到绿色火车那里，可是林子很远很远。晚风吹起来的时候，沉沉的暮色落在山间，天上还没有月亮。她总是害怕，然后赶快跑回到师父那里去。她要师父带她走，师父不肯。师父说，外面的人很坏。她有一点怀疑，但是怎么办呢？她还太小，小到不能够一个人走出茫茫大山。
在这个世界上，许多事情对阿南来说都是空白的。像是她的记忆，师父的秘密，还有外面的世界。她觉得自己拥有一幅师父那样的画，无限的留白里有一座属于她的小山。或许有一天，等她长得足够大，足够有力量，她会一个人慢慢填满这些空白。她会乘绿色火车，会走出草地，走出小溪和树林，会看见明亮的平原和深邃的海洋，她会去寻找，找她自己的故事。
但是此时此刻，十几岁的阿南坐在落满山风的崎岖岩石上，手里有月色和鲜花。她觉得很好，因为她拥有了一座山，还有一个世界在等她。
