多年异地求学的经历告诉我,切勿假期带书回家,因为你一本都不会看。如果说这些年学会了什么做人的道理,那应该是,从善如流。也可以是,不要低估你的懒惰。
还好有kindle,使得路途变成读书的好光阴,略微记录路上读完的几本书。
回家的飞机上先看的《毛姆经典短篇集》,评价是五星。
老实说,毛姆初读有些许天然的白人傲慢和种族歧视,有趣的是,作家似乎了解到这些诟病,文章不吝讽刺,既嘲讽白人也嘲讽自己。
这部小说集好在于摘录东洋、中国以及欧洲背景的故事,不乏异域风情之际多少有些熟悉感。行文风趣幽默,尤其是结构上让人惊叹,多数文章在你刚刚入迷之际,就曳然而止。伊始,一篇小说读完之际,内心浮现最多的是: 哈? WTF ?这就完了?慢慢才品味出来,这种干净利落的优雅所在。多半世事如是,你未曾发觉已经结束。
好的小说,力透纸背,直指人性,能够引起千百年后千万里远的读者会心一笑,毛姆轻易做到了。对人性的复杂描写,有力透彻,不带半点说教;对世间的丑恶的描写,保持着冷静地客观,是所谓举轻若重。
需要说明的是,这个选集翻译者众多,风格不尽相同。我所买的kindle版本,有篇《食莲者》有另外一种翻译风格《吞食魔果之人》。译者也对比和解释了题目的翻译缘由,不尽如人意,但也颇具风味。
回程路上还看完了《最残酷的夏天》。如果说毛姆小说如热带岛屿,既有电闪雷鸣的阵雨天,也有美丽绝伦的落日。那么卡普托中尉笔下的越南的夏天,应该是这个星球上最为阴郁的丛林和泥泞的沼泽。
近年来,无论是自由的灯塔还是伟大的共和国,都有民粹泛滥的迹象。且不说立志让中华崛起的川普总统,在国内各种数字媒体、社交网络早已形成了某种主义。用作者的话来说:
年轻人往往对战争一无所知,因此便心驰神往。“扪心自问,你能为国家做些什么”。肯尼迪向我们发出的挑战点燃了我们内心深处到异国他乡大干一场的理想,我们不由自主地穿上军装。那时候的美国似乎无所不能:她依旧可以宣扬自己屡战屡胜。
历史教会我们什么?
越南战争和美国参加过其他战争的区别在于----彻头彻尾的残暴野蛮。这种野蛮让为数众多的美国士兵----家住阿华州农场的善良纯朴的孩子们---屠杀平民和囚犯。……战争能让一个精神失常。……堕落与否只有审视一个人内心的道德价值网,以及所谓性格的特质。……没有这张网,直线堕落,在他们灵魂深处,潜藏着害人之心,恐怕他们自己都从未发觉。
通往地狱的永远是天堂之路。
每一代人注定要经历他们自己的战争,重走前人的路,守着相同的幻想,遭遇相同的浩劫,最终浮出血泪,得到同样的教训。
全文真实诚恳,越战的残酷,人性的脆弱,作者不作半点粉饰,一一道来。既让人不寒而栗,又无可奈何。
幸好,想起不久前去到的岘港,它不再是中尉笔下恐怖阴郁的印度支那半岛的荒芜之城。时值一月,那座城市虽然依旧笼罩在雨季的末尾,天空似乎和五十多年前一般阴郁,但是整座城市,平静安宁而且充满活力,数十里长的海滩边上,拔地而起的数之不尽的五星级酒店。当贸易取代战争,一首和平的赞歌总是值得吟唱。当时骑着摩托车,从南到北,似乎突破了层层防线,绕过海云岭,跨越海云关,抵达灵菇湾附近的无名海滩,见到这片南中国海。