我是奶奶一手带大的，也算是她给了我生命。因为怀上我的时候，父母犹豫要不要，奶奶说：生，不管男女小时候我都带。于是，我就出生了。
幼年的记忆很模糊，只有零星画面。记得跟奶奶住的祖屋房里，四顶雕花的大木床，记得床前地上那块青石踏板，记得为捞河岸的东西滚进河里，醒来时堂屋里一圈的大人，我则包裹着大棉袄，看见搂着我的奶奶，又沉沉睡去。
小学后，记忆稍微连贯。每天一瓶牛奶，每餐必有螃蟹，到了夏天，一天一根冰棍。在与奶奶相依的日子中，我没有任何关于我有对奶奶付出过的记忆，只有经常发烧，无论白天黑夜，奶奶小小的身躯紧紧抱着昏沉的我，在熟悉的医院走廊，排队看医生的场景。我心安理得地享受着奶奶对我生活的精心照料，没有觉得一丝不妥。
只是多年以后，我意识到了许多曾经的不经意，体会到了奶奶无声的爱。晨起的牛奶，是奶奶步行来回40分钟去站点取的；早餐经常是奶奶问过我买回这个后，我不吃又要去买那个；奶奶生病，半夜无助下试探我能否陪去医院，我一声不去一个翻身，浑然不再觉……诸如此类，或许那时年幼没有太多记忆，但是我知道，奶奶付出了许多、容忍了许多，因为，在她身边时，我从来没有觉得不舒心过。
成年后，我知道了很多事情。我的奶奶，是从小父母双亡的女子，凭着自己的勤劳坚韧，带大了4个孩子，一点点赎回太爷爷输掉的家产；我的奶奶，在物质极其匮乏的年代，却从不短孩子们的学习，培养出了大学生；我的奶奶，中年守寡，带大我后，独居魔都，独自照料自己，一直到83岁，孩子们不放心，才开始被接到身边生活。
纵观过往，我才发觉奶奶一直都在付出，却从没要求回报，对家族，对子孙，对于我。父母、叔叔、姑姑生活得如此舒畅，部分原因，也是因为那么多年，奶奶从来没有需要大家照料过。
奶奶从不向孩子要生活费，生病自己去，报喜不报忧，不让你担心；她不会计较你有没有去看她，有没有忘记给她打电话；她会把你孝敬她的钱，先收着，添点后趁你不备再塞回你的包里，同时嘱咐：生活要节约，不要乱花钱。对我们忽略的关心，奶奶宽容无声不着痕迹，我们都已经被麻痹得习以为常。
我比较晚熟，当意识到“孝道”时，已是离开奶奶生活很多年后的事。醒悟后，我懂得了一个道理：“陪伴”。在她年轻的时候你还不懂事，当你懂事的时候，她已经老了。而对于老人，最实在，也是最珍贵的，就是陪伴。
之后，只要有空，我都尽量会开车3个半小时去看她。陪她讲话，帮她洗澡，推她逛街，领她住大酒店。我看到了奶奶每每见到我又惊又喜的眼神，看到了在打牙祭时奶奶像孩子般的笑容，看到了周遭老人夸赞她儿孙孝顺有福时，自谦中带着傲娇的得意，竟是那么生动，那么纯真。
老来老来，真都成了孩子。我年幼时你爱我，你还童时，由我来爱你。
现在的我们都还年轻，看着他们，会感慨岁月无情，却往往忽略了一个重要的事实：那就是我们都会变老，每一个人，无一例外。今朝的老人，将是未来的我们。面对老人，孝顺只是其一，我们更该懂得尊重生命。不无视任何一位老人，因为每一个生命从生到老，都有过昭华与绚烂，每一个生命从生到老，都必历经风霜。
想到了，就快打个电话，没时间也要抽空去看，会忘记记事本设个闹铃，在他们健康的时候，多带他们出去走走，在他们还清醒的时候，多陪他们说说话。关爱老人，尊重生命，并不是多大的事，只是关爱和尊重自己而已。
今年是奶奶的90岁寿辰，谨祝养育我的奶奶，及天下所有的老人家幸福、安康！
2016/8/5
