我不知道《西游记》是不是改编或者解构最多的艺术作品，但我绝对相信，如果一千个人心中有一千个哈姆雷特，那么一千个中国人心中就有一千本《西游记》。在中国人的心里，《西游记》是民间传说、是小说名著、是电影电视剧、是小人书、是动画片、是成语歇后语……是皮影戏里的角色和唱词、是老人讲的老故事、是夜空里的星星，也是贴在墙上的年画，西游记就是中国的神话世界，或者说是神话世界中的中国，西游记是中国社会的魔幻版投影，这个神魔的世界已经和中国人的现实世界共存了千百年，如同硬币的另一面。
七十年代生人看《西游记》多是从小人书开始的，最喜欢的当让是齐天大圣孙悟空，看的就是降妖除魔的痛快场面，幻想着自己也可以变幻无穷、法力无边。相比之下，原著其实更多的篇幅都不太痛快，小时候的我看《西游记》原著总觉得太多不解和憋闷，本来挺顺溜的事为啥总弄得这么纠结呢，这么厉害的孙悟空为什么偏偏要给个肉眼凡胎的唐僧管着？好不容易降住的妖怪为什么总是有神仙后台不能杀掉？佛祖既然那么厉害，为啥不管那些害人的妖怪，专门跟孙悟空过不去呢？为什么唐僧被抓了这么多次没有被妖精直接生吃了？年少时候的问题多半如此，以为这本书描绘的世界远在天边，慢慢长大以后才明白，神仙妖怪其实只是一种隐晦的比喻，书里写的本来就是这个世俗的世界，每个人物都不过是现实世界中的符号，失败的反抗权威者如孙悟空、孤独的能力超凡者如菩提老祖、执着的理想主义者如唐僧、愚蠢的权力拥有者如玉皇、自私的既得利益者如各路神仙、功利的现实主义者如各色妖怪，而佛祖是一只看不见的翻云覆雨手，将过界的一切打回原形，在这个生死轮回里，无论神仙妖怪还是凡夫俗子，都摆脱不了自己无奈的宿命，你是谁、你从哪里来、你要去哪里，都不由你决定，所以我们看《西游记》，其实是在看不同宿命的自己，不同的年龄，自有不同的感受；不同的时代，自有不同的解读。
在那个红旗飘扬的年代，我们这些祖国的花朵在看《大闹天宫》，看英雄孙悟空如何砸烂一个不美好的旧世界，轰轰烈烈、万丈豪情，革命者生来就无所不能，无坚不摧，所以孙悟空不需要拜菩提老祖为师，也不会被压在五行山下。
城头变幻，风水流转，我们变成早上七八点钟的太阳，十几岁的我们看到了《孙悟空三打白骨精》，看诡计多端的妖精如何欺骗了唐僧和他的门徒，看火眼金睛的孙行者如何识破奸计，机智勇敢、力挽狂澜，“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”，妖孽已被打倒，取经的征程可以继续了。
当神坛轰然崩塌，外面的世界扑面而来，二十几岁的我们一片茫然，于是，有了《大话西游》，曾经神圣的一切都成了颠覆和嘲笑的对象，孙悟空不过是个山贼、唐僧只会碎碎念、菩提老祖是个二货、沙和尚是个同性恋、妖怪一个比一个猥琐、神仙一个比一个无能、穿越五百年的轮回，不是为了取经而是为了跑回去泡马子……一切都是假的、一切都是个笑话，我们不知道相信什么，也不相信自己。
但是外面的世界，仿佛只相信钱，这时的我们除了挣钱，其他的事情都是不务正业，我们翻着《孙悟空是个好员工》（也可能是《孙悟空不是好员工》或者什么《西游记管理学》），从唐僧那学管理、从牛魔王那学经营，念着诸如“团队”、“愿景”、“人脉”、“沟通”等等诸如此类的咒语，幻想着一个筋斗翻成“成功人士”。
三十几岁的我们终于赚钱了，有房有车有老婆，现实的日子比那个神神鬼鬼的世界好多了，谁还想那些打打杀杀、魔魔怔怔的事情，娱乐远比思辨更重要，看看《春光灿烂猪八戒》，看神仙妖鬼放下屠刀，打情骂俏，欢乐祥和，一片和谐。孙悟空？这大过节的你提那孙子干什么呀？
如今四十看从前，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，我们其实从未看懂什么，也从未改变什么，终于明白纵使七十二般变化，也跳不脱那法力无边的手掌，没人能选择生活、给你什么生活，你就只能过什么生活。看过《大圣归来》，阅尽各路神仙妖怪，终于还是重新呼唤我们自己的英雄，期盼着一天他披着比超人更帅的披风、比钢铁侠更牛的盔甲重装上阵，王者归来。看着微博豆瓣上如潮的好评，久已麻木的心也澎湃起来，仿佛阅兵式的观众席上，那一张张兴奋的面孔。
