情人节过去很久了，想起玫瑰。其实节日里我并未收到玫瑰，仅获几本书而已。翻书偶见莎翁十四行诗曰：对天生的尤物我们要求蕃盛，以便美的玫瑰永远不会枯死，但开透的花朵既要及时凋零，就应把记忆交给娇嫩的后嗣。这是梁宗岱的翻译，译文典雅，悠扬。确实玫瑰再美，也会枯萎，如情爱之一时。况养在瓶里的妖娆，芳华更促。如结婚时的鲜花，开未久瓶竟先碎，落红满地。所以情人节我几乎从不羡慕玫瑰之恋。
我念起的玫瑰是用来泡茶喝的。从前在老房住时，门口有一溜儿野玫瑰花带，每到春四月花便开了，桃的粉，红灿灿一片。不知何时喜上了喝花茶，便总趁花骨朵时摘下一篮，晾干，慢慢能喝到来年再春。后来花带被铁栅栏隔开，花骨朵便很难采摘了。又后来玫瑰被挖去，换了松树，便感觉世间再也无了春色。跟着人也都搬出老房，换了新居。也曾写文记过花茶之乐，曰《偷得浮生半盏茶》，此时想来，都已是浮生了。
断花茶多时，偶在超市见到玫瑰红糖，心形糖瓣，杂了点点花红进去，很是丽人，便买了一些来祛冬寒。其实向来是不吃糖的，便是喝花茶也只是吃那纯粹的花味，淡淡清清的甜，想这掺了糖的花，更腻才是。可吃进嘴里，才觉是酸涩。唐红，花红，融一起温暖过头了吧。不知不觉吃完了那些暖艳的酸涩，春天又要来了。于是作词曰:旋转裙风一梦圆，玫红落在心字间。却道暖去杯底寒。夜耿星疏不应恨，燕去莺來又晴天。秋千墙里笑频传。
其实玫瑰糕点是真的甜。酥白粉皮，糯红花馅，吃起来很是香软甜蜜。母亲也曾做过，只是模子印出的花纹，上火一蒸便都模糊不清了，看着不喜眼，可吃着口感十足，比超市卖的多了家常，亲切之味。母亲的手愈见粗糙，拈起馅来，不复往日灵活，玫瑰花样的戒指不知何年就下了手，再也没见她戴过。倒是我，还总盼白金换了黄金，黄金换了翡翠，不停地换戴，才觉是过日子呢。不想白里一点红，就足够了，红太满，无了白，都是变味。
吃中药时，忽见里头有一花苞，大玫瑰骨朵样，又似芍药，牡丹。杂在一堆黑草里很是惊艳，便奇怎药里还放花，可待熬过之后，一切都黑了。黑的药汁很苦，起初要闭着气一股往下咽，久了便如饮茶水，渐为习惯。说良药苦口，能除病根。这是君臣相佐，实实在在的调治，红不过引子而已。本草所记，似无一样可独自作药。是药必得配，是日子也必得酸甜苦辣。
整理茶柜，忽见多年前采下的玫瑰茶朵还有一些，已经很枯了，红里泛着大片黄。应是还能喝呢，不知又怎样的滋味。外头又有花木不断被挖去，换上新品。腐烂的果实已作干肥，鸟们也都在等新枝，嘤嘤叫着。继续看莎翁的诗，曰：那时候如果夏天尚未经提炼，让它凝成香露锁在玻璃瓶里，美和美的记忆都无人再提起，但提炼过的花，纵和冬天抗衡，只失掉颜色，却永远吐着清芳。
