第二章 到佛里去
曲和多巴出发去往邬坚林，一路同行的还有两位高僧。一行三人，骑着快马一路南去。
一路上，五颜六色的格桑花在风中摇摆，绿草的清香在周围荡漾。此刻，不仅平日里骄纵的风也变得驯服，就连高高在上的太阳也温和了许多。接连几天，天空中只有零散的云朵，这样湛蓝的天空犹如三人此刻的心境，明朗、畅快。
在一条无名的小河边，三人停了下来。曲和多巴照例拿出皮囊，那囊中装着他从拉萨带来的酒，用秋末的青稞酿制的烈酒。曲和多巴对河流自幼就有恐惧感。他四岁时，阿妈背着他趟一条漫过腰际的河，行至河中央时，飞来了一些马蜂，蜇伤了阿妈的手。他被失手扔进了河里，河水瞬时没过了他的身体，冰冷刺骨的感觉他终身难忘。
曲和多巴喝了几口青稞酒，便牵着马渡河。光滑的鹅卵石一颗颗地从他脚下滑过，他又一次感到了恐惧，于是把缰绳抓得更紧了，马却因为他的紧张开始晃动。曲和多巴小心翼翼地靠近河岸，眼看就要上岸了，马蹄却突然一滑，庞大的牲畜如一块巨石般重重地倒下了。由于马缰绳的牵扯，曲和多巴也被压进了河里。
这是一次和童年记忆的交叠，曲和多巴在水中看不见阳光，周身一片冰冷，他伸出手呼救。后面的僧人迅速跑来将他拉了起来，他站起身后又去拉马，马也挣扎着站了起来。一些行李被急流冲走，飘散在泛白的河面上。
曲和多巴颤颤巍巍地走上岸，站在岸上又回头望了一眼，河水不急也不深。他低下头自嘲似的笑了。
一位随行的僧人说道：“即便是蚂蚁，你若是惧怕它，它便是猛兽。恐惧不是事物给予你的，而是恐惧本身，我们必须要以肉身奋力抵抗，若是放弃，只能被冲走。”
曲和多巴转头看向那僧人，心里感叹不已。这一刻，他在和他的命运对峙，它就站在他面前，他如尺蠖般前行，在剧烈的阳光下，终将爬入一片黑影。
一行人到达邬坚林的时候，清晨的露珠正晶莹地挂在草尖上。因为刚下过一场小雨，整个邬坚林被一层薄雾覆盖着，远远望去，一片朦胧。晨钟响了，应该是寺中还没有睡醒的小喇嘛敲的。
隆隆……隆隆……余音绵长不绝。
扎西丹增的状况一直没有好转。绝望与悲伤如影随形，在每一个有风的夜晚，呜呜低语。
次旺拉姆从密宗大师那里回来后，精神似乎好了很多。
扎西丹增的面颊已经塌了下去，颧骨高耸，然而眼睛却比先前更亮了，在酥油灯光的映照下，散发出前所未有的光芒。光与泪交织，不舍地望向周围的每一件事物。
那块氆氇手帕上的血渍已经结成了黑色的硬块，扎西丹增把它藏在了毛毯底下，他想让手帕彻底失掉血色，成为浓重的黑，这样悲伤便无从谈起了。
密宗大师从酥油灯里读出了扎西丹增的命运。扎西丹增是个倔强的人，他猜到了，但是不愿意相信。次旺拉姆从密宗大师那里回来后，他就再也没有问过占卜的事情。
他明白，一切都只是在拖延，结果早已经确定了。
阿旺诺布四岁了，扎西丹增还是经常让他背民歌。他越来越懂事了，经常是放牛一回来，就到阿爸身边坐着。
“阿爸，我捡到了一块漂亮的石头。卓望阿叔说，这是吉祥的石头。”
“阿爸，三央说要送我一匹枣红的小马。”
“阿爸，今天的天特别蓝。”
“阿爸，阿妈今天让我去摘野葱了。”
“阿爸……”
每当阿旺诺布说完这些转身离开的时候，扎西丹增都会轻抚一下自己的胸口。脉搏的每一次跳动，都会带来锥心的痛，痛从胸口蔓延到身体的每一个角落。不过扎西丹增一直在笑着承受这些，他爱它们，爱他即将看不到的一切一切。
他坚信，他的阿旺诺布即便没有他，也会如雄鹰一般，茁壮成长，自由自在地翱翔。
曲和多巴到达扎西丹增家的时候，天空中的乌鸦如黑云般飘来，发出嘶哑凄厉的叫声，曲和多巴心里隐隐感觉到了一丝不安。
三央突然推门出来，正撞上了曲和多巴。他趔趄着往后退了两步，三央像旋风一样掠过他的身体。他正想训斥一下这冒失的孩子，但又立刻停住了。
透过那扇门，他看见次旺拉姆正伏在地上，双手低垂，双肩如筛糠般抖动着，恸哭声从房里传来。这个变故有些突然，曲和多巴犹豫了一下，走了进去。
曲和多巴停在次旺拉姆身边。扎西丹增静静地躺着，他已经合上了双眼，连嘴角最后一丝奋力的微笑也消失了。曲和多巴张了张嘴，想说些什么，这时身后传来一个孩子的声音：“阿爸！阿爸！”
曲和多巴回过头，竟是两年前见过的阿旺诺布。他长高了，身体却还是那么瘦弱，他的脸很清秀，眼睛里全是泪水，曲和多巴心里微微一震。
阿旺诺布跪在阿妈身边，他并没有大哭，只是一直默默地流泪。他哭了一会儿便转过头，四处找寻着什么。曲和多巴和他对视，那双水汪汪的眼睛里，没有彻骨的悲伤，是质疑，一种对于逝去的质疑。
曲和多巴轻轻叹了口气，不敢再看阿旺诺布。
他转过身，悄悄地离开了。
即便跟着第巴长年拼杀，他也未曾退却过，可那扇简陋的松木门却让他始终不敢再踏进一步。
太阳从雾气中升起，利剑般地将阴翳一一翦除，雾散以后，寒冷依然。曲和多巴裹紧了衣服，抵制着从心底袭来的寒意，迎着阳光，他的眼睛模糊了。
曲和多巴心想：佛爷，您是要尝遍这人世间的悲苦，才能普度众生啊。
超度亡者的法会，是由曲和多巴带来的高僧主持完成的。
繁杂微妙的经文在邬坚林的上空吟唱，白云随着大风急速飘过，地上的阴影宛如踽踽前行的灵魂。阿旺诺布抓着母亲的手，她的手冰冷无力，重重地垂着。
送别亡者的时候，卓望达瓦轻轻地喊了一声，扎西丹增。
次旺拉姆听到，又哭了起来，泪水落到阿旺诺布的手臂上。他仰头看着母亲，伸出另一只手搭在了她的手上，不过他的手掌太小了，显得有些拉拉扯扯。
次旺拉姆反反复复地念着，扎西丹增，扎西丹增……
这再熟悉不过的名字，终于随风消逝了。
曲和多巴对转世灵童充满了太多期待，一处理完扎西丹增的丧事他就迫不及待地亮明了身份，说自己是从拉萨来的。
五世的铜铃随邬坚林寺的暮钟一起响起，钟声如雄浑的呼唤，铃音则像是细语呢喃，温婉地在人耳边徘徊着。曲和多巴一边摇着铃，一边念着五世的诗歌：
沉睡的狮子啊，
你睁开眼睛，
那路过的菩提树下，
是你的梦魂。
阿旺诺布从松木门里走出来，他听到了声音。他好奇地走到曲和多巴跟前，然后立刻被他手里的铜铃吸引了，铜铃在傍晚的霞光中泛着夺目的光彩。阿旺诺布踮起脚，努力地去抓那个铜铃，铃声在曲和多巴的手里再次响起。
曲和多巴微笑着把铜铃递给了阿旺诺布，说，你来。
次旺拉姆跟曲和多巴的谈话是非常隐秘的，门是关上的，窗户也上了锁，整间屋子都被酥油的气息填满。次旺拉姆不敢看曲和多巴，只是盯着身下的毛毯出神。曲和多巴把声音压得极低，斟字酌句地说着，他的声音仿佛一柄钝器，击打着酥油灯火，火光飘忽不定。
那些简短的话语饱含了令人震惊的信息，次旺拉姆只记得几句，拉萨…………远走……
次旺拉姆的世界突然变得亦真亦幻，许久，她才低声问了一句：“是要阿旺诺布走吗？”
曲和多巴点点头：“是啊，灵童需要接受学习。”
次旺拉姆看见毛毯里露出一片黑瓦，就把它抽了出来，在酥油灯下，她认出那是扎西丹增的氆氇手帕，她轻轻抖了几下，凝固的血块掉了下来。
“一定要走吗？”
“是。”
次旺拉姆背过身去，灼痛的双眼又一次涌出热泪，滚烫的泪珠掉在了氆氇手帕上，慢慢地与血块融到了一起。
拉萨，布达拉宫。
第巴桑杰甲措收到了曲和多巴的信，转世灵童确实是在邬坚林，五世的铜铃也已经交给了他。
桑杰甲措久久地向南方凝望，远方的云在渐渐地变淡、消失。天远山青，他的思绪也似乎飘远了。
两位随曲和多巴前来的高僧，正与阿旺诺布陷入一场僵持中。他们拿佛经给阿旺诺布看，诚惶诚恐地期盼着神迹的出现，但阿旺诺布对佛经并不感兴趣，他不耐烦地向窗外张望着，高僧又向他说起佛偈，他听了两句便问：“我阿妈呢？”
高僧们并不失望，他们像哄小孩一样让阿旺诺布站在阳光下，然后继续观察着阿旺诺布。
阿旺诺布对眼前的两个人充满了陌生感，虽然他们一直笑容可掬，非常慈爱。阿旺诺布不说话，只是定定地站在光影里，周身罩着太阳的光晕。高僧们望着他，满意而激动地互换着眼色，终于，有人打破了寂静：“阿旺诺布，你与佛有缘，如此不如便换了法名，叫阿旺嘉措。”
阿旺诺布玩着手指，眼睛还在四处看着，高僧们只是颔首微笑。
他不知道，在他身上，有了法名就意味着，阿旺诺布，一个平常人家的名字，以后就不能再叫了。过了今天，阿旺嘉措就是他，他就是阿旺嘉措。这个不平凡的名字，将伴他永远。
高僧们告诉曲和多巴，六世尊者具备了三十二吉相、八十随好①，令人一见即饱眼福。
曲和多巴是心知肚明的，他看见两位高僧的眼里映出了一轮太阳，那太阳发出的炽烈光芒已经让他无处躲藏。
阿旺嘉措离家的日子定了下来。
曲和多巴来到邬坚林之前，第巴就已经交代过，此次灵童离开不可让人知道。为了稳妥，他想了一个办法，那就是招纳一批儿童前往夏沃的措那宗学习，避人耳目。
次旺拉姆推开了门，阿旺嘉措正在和小牛犊玩耍，他有着和平常孩子一样的爱好——亲近小动物。
次旺拉姆也很喜欢动物，但她从来不允许阿旺嘉措把它们带进家里，比如小牛、小狗。次旺拉姆多次告诫他，那里是它们的家，这里是我们的家。
此时，她倚在门边，慈爱地看着阿旺嘉措与小牛犊玩得不亦乐乎。阿旺嘉措玩累了，又走到一只叫阿木的狗旁边，那是条母狗，最近刚产了崽，一群可爱的小狗还没有睁开眼睛，仅凭着嗅觉本能地依偎在一起，不断地往母狗身上爬。阿旺嘉措蹲下来，伸手轻轻摸一下小狗，又迅速地把手收回来。
次旺拉姆开始晾晒奶豆腐，她轻声地对阿旺嘉措说：“你要是喜欢，就抱一只到屋里去吧。”
阿旺嘉措摇摇头，他站起来看着阿妈，认真地说：“它们这么小，应该跟阿妈在一起的。”
次旺拉姆曾经多次站在曲和多巴面前，不说一句话，然后直直地站着，眼睛有时看着蛛网密布的天花板，有时盯着地上的尘土扬起又落下。
曲和多巴每次都会问她：“您来有什么吩咐？”
次旺拉姆不回答，只是疲惫地笑笑，然后继续站在那里。
多年以后，曲和多巴从汉地商人那里听来了《望夫石》的故事，他恍然大悟，明白了次旺拉姆为什么会执著地站在他面前，那是在以沉默抗拒命运。
曲和多巴站在邬坚林寺前，准备宣布入选儿童的名单。
整个村子里的人都来了，深色的服装聚集在一起，仿佛暴风雨来临前的乌云，人们都在紧张地等待着。次旺拉姆与阿旺嘉措站在人群的外围，他们无意间已经与拥挤的人群隔开了一段距离，可是那些话还是传到了她的耳中。
“去读经，到时候如果能成为喇嘛，可以去拉萨见到伟大的五世。”
次旺拉姆低下头问阿旺嘉措：“你想去读经吗？”
阿旺嘉措立刻说道：“想。”
次旺拉姆没有再问，一连串的问题连同她心里的悲伤一同被咽下了。
曲和多巴说话的时候，人群安静了下来，他略带沙哑的声音越来越清晰，每念到一个小孩的名字，下面就更静。这是个特殊的时刻，紧张、恐惧无处不在。虽然已经有了心理准备，但是当听到阿旺嘉措的名字时，次旺拉姆还是微微一震，她仰着头，望着空洞洞的天，阳光从她的背后射来，她看见邬坚林寺里的钟正发出金黄耀眼的光。
三央没有参加曲和多巴的宣读仪式。傍晚放牛回家时，父亲告诉了他今天发生的事。
卓望达瓦郑重地复述了一遍曲和多巴的话，三央听懂了。两个人都很高兴，对于学经，三央自然是满怀希望，但真正让他想去的原因是，阿旺嘉措。
那个夜晚，三央做了一个梦，梦中，他站在布达拉宫脚下，眼前是千万级的台阶，阿旺嘉措就站在上面，他喊阿旺嘉措，阿旺嘉措低着头看他，眼中竟落下泪来，泪滴顺着台阶滚下来……
曲和多巴召集了所有要前往措那宗学习的孩子在邬坚林寺前集合。清晨的寒意从地面不断升腾，一些冷极了的人不时地搓着手，或者哈出些热气让自己暖和一些。三央站在人群的后面，重重叠叠的身影让他看不见阿旺嘉措。他踮起脚，忽然有人从后面拍了他一下，他回过头，是次旺拉姆阿妮②。
“你记得要照顾好阿旺嘉措啊！”
“那是一定的，阿妮你放心吧！”
当人群开始走动时，三央终于看到了阿旺嘉措。他站在曲和多巴身边，晨光中，他的身影孤单而遥远。
这天夜里，星斗满天，周围很静，仿佛一汪深潭倒映着人间的心事。阿旺嘉措因为下午去听高僧讲经没有吃饭，次旺拉姆给他煮了一盘血肠，阿旺嘉措似乎很累，吃完了就躺在了床上，次旺拉姆收拾好锅碗也挨着他躺下了。
阿旺嘉措通过白天高僧们的言语似乎已经意识到了什么，他很累，然而始终睡不着。次旺拉姆叹了一口气。阿旺嘉措一下子睁开了眼睛，他摸了下阿妈的手。
“阿妈，你还没睡着？”
“是啊，要不阿妈给你讲个故事吧。”
“好啊，好久没听阿妈讲故事了。”
次旺拉姆讲的是西藏古老而神圣的格萨尔王的故事。她挑格萨尔王降妖灭魔的部分讲，却不知不觉讲到了格萨尔的出生，当讲到格萨尔与母亲相依为命在外漂泊时，她再也讲不下去了。
这个故事次旺拉姆不知讲过多少遍。此时此刻，那来自远古的悲伤将她团团包围。她摸了摸躺在身边已经睡熟了的阿旺嘉措，心仿佛被掏空了。
告别的早上，次旺拉姆给阿旺嘉措整理好了行李，一个巨大而显得有些笨拙的包裹，阿旺嘉措拎在手里，次旺拉姆还想让他再多拿一些，哪怕只是一碗糌粑。
次旺拉姆跟阿旺嘉措说好，只把他送到家门口。但是在阿旺嘉措离开后，她还是跟了出来，远远地看着集合的孩子。
阳光越来越刺眼，孩子们已经走远了。次旺拉姆站在邬坚林寺前的空地上，不断地挥动双手，她多么希望阿旺嘉措没有离开，所有的一切只不过是一个梦。手越来越沉重，当阿旺嘉措一行人的身影成为一个小点消失后，她再也承受不住，瘫倒在地。
拉萨，布达拉宫。无数的谎言和骗局正在掩盖着五世去世的消息。
斯伦多吉站在炽热的阳光下仍然感觉周身冰冷。侍从进去已经一刻钟了，斯伦多吉知道第巴桑杰甲措非常繁忙，可心里还是觉得他是在吩咐侍从如何处置自己。斯伦多吉在布达拉宫当差，给自己谋了不少财物，令他气愤的是，在布达拉宫当差的人那么多，很多人都谋过财，为什么第巴就单单只抓了自己呢？斯伦多吉摇了摇头，告诉自己不要再想了，他必须要冷静下来，好应付第巴的盘问，可是寒意还是越来越重，他的身体竟开始不由自主地颤抖。
斯伦多吉在听到第巴轻快的脚步声时，抬起了头，第巴竟然对着他笑了，这个笑让斯伦多吉心惊胆寒，他迅速低下了头不敢再看第巴。
斯伦多吉与第巴桑杰甲措的那次谈话是绝密的，在那之后，斯伦多吉就消失了。
五世的衣服是用上好的丝绸做成的，金灿灿的触感让斯伦多吉陷入到了幻境当中。他披着五世的衣服，坐在金座上，底下是万千信徒。幻境如同一丝微弱的火苗，在风中摇晃，阴森诡谲。他有时会走到窗边，偷偷地向下望，站在那里，正好能看见四世的灵塔，被黄金包裹，被宝石点缀，金碧辉煌。这座灵塔愈发引发了他的噩梦。
有两个人，一直出现在斯伦多吉的梦境中。
第巴桑杰甲措左手持一根金刚杵，目露凶光地望着他，挡着若隐若现的逃逸之路。斯伦多吉转身，却常常在转身的一刹那惊醒，因为他又看见五世**在用刀子一样的眼神瞪着他。
斯伦多吉从噩梦中惊醒，他在黑暗中摸索着，想点燃桌上的酥油灯。整个布达拉宫都被黑暗包围着，悄然无声，甚至没有月光。斯伦多吉点亮了灯，温暖的光照亮了屋子。门前传来了侍从喇嘛的脚步声，斯伦多吉打了个寒战，立刻又把灯吹灭了。
脚步声停了，斯仑多吉害怕极了，双手捂着脸不断地低语着：
“五世，请您原谅，我不是有意做您的替身啊！”
战栗的语句，被黑夜吞噬，斯伦多吉虔诚的告白并没有得到宽恕。这样的夜对他而言，是恐怖而漫长的。
时光飞逝，眨眼间，传昭大法会和新年接踵而至。拉萨的春天总是来得晚，三月的时候，冬色依然凝重，空气凛冽而冰冷，天空看起来分外高远。
斯伦多吉正面临着他人生中的最大危机，传昭大法会。在这次盛会上，他要为万千信徒摸顶祝福。盛大的节日往往容易暴露身份，一旦被发现，后果不堪设想，整个第巴政府也许会遭遇空前的灾祸。
传昭大法会前夕，斯伦多吉一直处于亢奋状态，他像只陷入了危机的野兽，奋力地为自己寻找着最后一丝生机。看见守门喇嘛在打盹，他踮着脚从门口跨了过去，他为自己能够逃脱而庆幸，但当他走到布达拉宫南门时，所有的希望都破灭了，那是一列由数十人组成的人墙，正处于高度警戒状态。斯伦多吉不得不又折返回去，再次坐到五世的房间里，他东看看，西看看，然后突然用棉布捂住了嘴，发出一阵揪心的低吼。沉闷的声音惊醒了打盹的喇嘛，然后他又听到了巡视的脚步声。
第巴桑杰甲措终于来找斯伦多吉了，来商议传昭大法会的事情。说是商议，当侍从关上门后，斯伦多吉就立刻俯下了身，老老实实地听从桑杰甲措的安排。桑杰甲措一直背对着斯伦多吉，他不愿看见五世的衣服再次充满生气地站在自己面前。
桑杰甲措告诉斯伦多吉，此次传昭大法会他不必露面，只要坐在肩舆上就可以了，竖起的黄纱会让他的面容朦胧不清。
斯伦多吉直到坐在肩舆上的那一刻，才真正明白第巴的意思。侍从喇嘛递给他一根刷过金粉的杆，金杆的前端拴着一条五彩布条，上面绣满了经文。他只需坐着，临空俯视即可，万千信徒都在他的脚下匍匐祈祷。斯伦多吉低着头看自己松巴鞋③上的花纹，纹理有些异样，左脚是个“劫”字，右脚是个“难”字，他的头“嗡”的一声，冷汗滚滚落下。
信徒们朝拜完，开始排起长队，依次从他的座下通过，他手里金杆前端的布条从信徒的头顶一一划过。金杆在斯伦多吉的手中越来越沉，他甚至感到，每一个信徒从布条下经过时金杆都在颤抖，这种颤抖让斯伦多吉觉得是五世的神灵在责问他。
第巴桑杰甲措没有等到传昭大法会结束便回了布达拉宫，他从口袋里掏出两个巨大的松耳石④放在了五世的房间，然后又在房间里巡视了一圈。政务繁忙的他已经很久没来这里了。
五世的气息似乎还在，桑杰甲措依恋地摸着五世的座椅，沉浸在缅怀与希冀的畅想中。但此刻，希冀已然超越了伤感，变得枝繁叶茂。
希冀是阿旺嘉措给他的，也是他给阿旺嘉措的。
夏沃的措那宗，巴桑寺的暮钟要比邬坚林寺的清朗许多。巴桑寺的钟是新换的，旧的钟因为经年风蚀破了个洞，敲出的声音像是寡妇的呜咽。巴桑寺自从换了新钟，每次暮钟过后的晚霞都似乎和平常不同了，变得更加绮丽、壮观，这样的晚霞给三央和阿旺嘉措的少年时光留下了深刻而美好的印象。
四年时间里，阿旺嘉措时常想念着家乡，他习惯在晚颂后来到后院。巴桑寺后院的围墙很低，只要坐得高一些就能看见远处的人家，在碉楼林立的草原上，仿佛无数突兀而起的石板。
阿旺嘉措常常坐在院墙上向远处眺望，看火红带着甜蜜气息的晚霞，它们柔软、温暖，总是让他想起家乡的阿妈。关于阿妈，阿旺嘉措的记忆已经不多了。来这里很多年了，很多有关家乡的记忆正在纷纷消失。
他有时还会想起，阿妈温暖的手掌在离别的那晚轻轻地拍着他的背，阿妈的声音是温柔而慈爱的。
但是他已经想不起阿妈的头发到底有多长，阿妈手掌的红痣在哪里，这些细枝末节记忆的缺失成为了他的遗憾。
阿旺嘉措在巴桑寺的几年，学业进步迅速，他对文字有着天生的敏感，五明⑤中，声明学得极好，经常得到经师的赞赏。但这样的好学并没有换来他期待已久的事情——回家。
经师们总是以各种理由拒绝他。
年岁尚小，学识不满，何以归乡？
路远雪深，你不识路，等到来春。
学经之人，心如明镜，不该恋家。
……
阿旺嘉措无从反驳，只能借着晚霞思念远方的阿妈。三央从他身后走来，递给他一个梨。
“秋深了，你该回去了，天冷。”三央关切地说道。
天上呼啸而来的大鹰，在头顶上盘旋几圈后便飞走了。阿旺嘉措转头看向天边，霞光已经退隐到了山里，天边萌生出一片灰暗。
“是啊，秋深了，又是一年了。”阿旺嘉措感叹道。
