因 为 有 你
李 锋
姥姥离开我已经35年了，我们在一起生活的12年，是我童年生活中不能忘怀的时光。妈妈搬了几次家，一直把姥姥的遗像带在身边，仿佛姥姥从没有离开。
在时间的长河里，12年不过是小小的一朵涟漪，当年那个玩泥巴的黄毛丫头， 已跌跌撞撞地到了中年，经历了至交知己天各一方的生离之苦，也有亲人今生不能再见的死别之痛，有漫卷诗书的喜不自禁，也有向隅而泣的黯然神伤。生命的大树，已恍然到了秋天。天光过午，来处已然模糊，边界依稀可见，一路风尘抹去了多少过往，留在记忆深处的一些小事倒历历在目。
姥姥住在周河乡晏湾，一个贫穷落后的小山村，二十多户人家的湾里只有她一户外姓，但是所有的小孩们都叫她姥姥。姥姥个子矮小，又是小脚，这总是让我担心她随时随地会重心不稳地跌坐下来。印象中，她就像一台不知疲倦的永动机，无时无刻不在忙碌，山上、地里，菜园，在她眼里就是我们的身上衣、碗中食、口袋里的蔬果。即便是深夜，在昏暗的油灯下，也在不停地纺线、缝补衣物、做过冬的棉鞋，那吱吱呀呀的纺车声在漫漫的寒冷的冬夜，就是我的催眠曲，听着它入睡，听着它醒来。一看见姥姥坐在纺车前的身影，我会安心地再次沉入梦乡。少年不识愁滋味，姥姥在地里，翻红薯藤、扯花生，都是暑热难当的夏日正午，我在树荫下玩耍，看蚂蚁搬家，不满姥姥不能陪我上山摘野果，香泡、八月札、杨桃、板栗，都在树上等着我呢，为什么总有干不完的活？姥姥笑着说，这世上没有白吃的苦，没有白干的活，老天都看着呢，这也是我对“天道酬勤”最初的理解吧。姥姥是方圆几里地的能干人，她会做豆腐、做挂面、炸油条，她包的粽子清甜软糯，她做的烫面饺子鲜香四溢，她的油炸糖糕酥脆滑爽。这些手艺彻底失传，是我再也尝不到的人间美味。每每想起，都觉得生无可恋。靠着这些手艺，在贫穷落后的山村，她供养妈妈和舅舅上学，免受文盲之苦，妈妈小学毕业后在乡供销社做营业员，一把算盘安身立命，直到55岁退休，她在算盘上的加减乘除仍旧让我目瞪口呆。舅舅当年考入潢川师范学校，毕业后回乡当教师，传道授业解惑四十余年。他们就是那个时代的一枚小小螺丝钉，毕生在一个岗位发光和老去，善始善终，不离不弃。
上个世纪70年代，神州大地兴起的除四害运动，麻雀也不能幸免，因为偷吃生产队的粮食。姥姥不这样，晒在自家院子里的谷或麦子，有麻雀来，从不驱赶，还说小麻雀也要活命呢，它能吃多少。大有基督的博爱之风。其实她是个虔诚的佛教徒，信奉行善积德，不杀生，哪怕是一只蚂蚁。这样做的后遗症就是我不敢像别的小伙伴那样下河捉鱼捉虾，被嘲笑胆小鬼、脸憋得通红也不敢接过一只被掐掉翅膀的蜻蜓。到现在不敢宰杀活鸡活鱼，做客同学家，看到活泥鳅在油锅里蹦跶，死命地想逃离，更是不忍直视，掉头走开，这可能就是患了几十年至今不能痊愈的心理障碍吧。那时农村经常有流浪汉、叫花子倚门乞讨，姥姥从没有让他们失望过，或是一碗热气腾腾的米饭，或是一个馒头，不是饭点就给一碗米。姥姥说，不是遇着为难的事，谁愿意倚别人家的门框子呢，一碗饭事小，说不定能度一个人，那就是功德。所以，我一直觉得，救助比你弱小的人是再正常不过的事情，就像渴了喝水，困了睡觉一样，是一种本能，尽管那时姥姥家也不宽裕。
姥姥没文化，却以她的阅历和见识，成为我们大家庭的精神支柱，每逢大事有静气，姥姥常说，没有过不去的坎。妈妈在三十多岁的时候，毅然决然地带着我们姐弟四个，离开了那个让她感觉不到一丝暖意的家，是姥姥说的“天塌不下来，还有我呢”给了她信心和勇气，那时，姥姥以70岁的高龄，操持着一大家人的一粥一饭。舅舅在学校里遇到不顺心的事，姥姥说“计较啥，人在做，天在看，管不了别人，做好你自己”，也让舅舅在诸事不顺的时候，能坚守知识分子的本来面目，淡然处事，与世无争。
1982年的一个冬夜，表妹降生，姥姥在忙乱中突发脑溢血，倒在了她围着转了一生的灶台前。姥姥，那芒刺扎伤你了吗？那晚的月色融融，我在县城的家里流着泪，祈求老天不要带走你。我对你说的话你都听见了吗？姥姥，今夜，请你到我的梦里来。
