庄后
林焕琴
我家的房子在村子的最东端，房子的东侧已是外村的责任田了，沿着东墙根向北走有一条通往庄后的小径，走在小径上大片大片的田野从脚下伸向远处绿树合围的村庄。当小径西折之后便和庄后的生产路汇合了，生产路宽于我家屋外的小径，在责任制之前这条路是繁忙的，社员们沿着这条路走向庄后田野上劳动，如今却静寂了许多，因为大集体的一哄而上式劳动变成了各自自由安排，人们一下子从必须走向了自由。生产路也悠闲了许多。去庄后慢慢地走动是我最放松的时光。现在的庄子已不是30年前的那个座北朝南的单排庄子，现在是双排庄子，庄前路变成村中街，路被挤得都有些瘦了。好在我们家是边庄子，好在庄子外已是外村之地，让我家的房子出入通畅，视野辽阔。我很喜欢这种居住格局。
庄后的路近年有些荒凉了，但也更幽静，路边靠村人房屋后院一侧种着一排高大的白杨树，能有几十年的树龄了，我小时候这些树就一直在那。因为少人走，经年的落叶覆盖路面，走在上面有种松软的惬意。庄后人家的院门都很小，有的干脆就不开后门，砌一道高高的封闭的围墙。一般人家后院还有一片自留地。没有后门的自留地就有点像弃儿一样，寂寞在庄后。过去村人房屋都靠后盖着，大门前面留有一个小菜园，后院门外也留一块地，种点甜玉米，或栽些果树，或撒些菜籽长一片黄灿灿的油菜花田。那时各家房屋都被四季的绿植围护着。后来房子越盖越靠前，如今好多人家的房子大门之外便是村街，有一种一出门便到街上的感觉，没有缓冲，没有余地，我很不适应。我的哥哥把我家的房子也盖成如此局促的样子。好在我家是边庄子。我可以一出门便寻到一种原野的辽阔和自在。
庄前是热闹的是村子的前台，庄后则是寂静的，素朴的，坦诚的，自由自在的，它不重炫耀，也就不用伪饰。
我一般选择日出或日落时分去庄后慢慢地走一圈，常常就会碰见王婶或者李嫂。王婶已87岁了。李嫂也就50岁左右。王婶家的后院门是典型的柴门，几根木棍钉成一个方框，中间用细树枝子编织成门扇的样子。但门前拾掇的很干净，左边放一个草墩子是她的板凳。她一个人坐在那，55年前她走到这个村子，被王家老二收留。那时她才30多岁。母亲说她也是南山人，柞水的。她有一双小脚，现在在我们村这双脚都快成文物了，一些大姑娘小媳妇常跑到她家想看个稀奇。早些年我也曾好奇过，只要她在村街上走，我就远远跟着看，她一直很瘦很小，带一个棕色方头巾，蓝衣黑裤，一双小脚扭扭捏捏地碎步走着。我那时不懂事，看着看着就学着她的样子，被母亲骂了好几回。后来村里人才说，她是从婆家被打的受不了，逃出山的。母亲因为也是南山人，又和她同龄，所以王婶常会到我家坐一坐。她的方音很重，声音细细的小小的，有时像耳语一般，总在诉说着什么，有时还掉眼泪。母亲也陪着叹气。等到我稍长之后，母亲告诉我，王婶是个生不了孩子的女人。她嫁的那个柞水男人，弟兄两个，他是老大，老二的媳妇都生了两个儿子和一个女儿了，可她却仍没有动静。男人打他，婆婆把老二的孩子都让她来管。老二媳妇像功臣一样对她喝来骂去，她成了他们家的使唤丫头。有一次她到山上打猪草，当她背着猪草往回走时，遇到一场大暴雨，两边山上的水像脱缰的野马从山顶往山脚奔流，山野茫茫，她吓得直哭，但没人来找她，接她，她用她那双三寸金莲的小脚浑身湿透连爬带走的回到家时，她的男人连问一句也没有问，拉过她就打，因为她只顾逃命把打的猪草忘背回家了。打骂是经常的，但那一次她实在受不了了，她感觉男人似乎是想让她死一般地踢打着她。她冒瓢泼大雨冲出屋门跑了，沿着一个峪子口的小路。开始她总是心存侥幸，总往后看，看她男人是不是来追她，没有，天都快黑了，仍没有。她绝望了，准备跳崖寻死。却被一个采药郎中救下。她在郎中家歇了一晚上，第二天再次沿着峪子往前走，郎中告诉她一直往北就出山了，到山外去讨个活命吧！很长时间我对母亲的讲述半信半疑，我看见的王婶是慈祥的，温柔的，只是没有自己的孩子。她到王二家时，王二刚死了老婆，留下两个儿子，一个8岁，一个5岁。如今两个儿子都成家，孙子都生儿子了。但王婶却常说自己前世造了孽，去年她病重我和母亲去看她，躺在床上的她总在低语说她是梦见阎王爷要烧死她。是的，一切皆缘于她不能生养。我也便对她的人生遭遇深信不疑了。我知道人类的各个族群中对这样的女人都是极为苛刻甚至残忍的。因为每个族群都渴望生生不息。
暮年的王婶几乎都不出门，偶尔想出去透口气就坐在后院门口，或拄个拐杖在庄后生产路上转转。王婶最不愿看见那个李嫂，我曾见她们沉默着擦肩而过。以前她俩很是要好，李嫂婚后也是多年不育，王婶去她家安慰她。大概10年前，48岁时，李嫂才发觉不是她不育而是她的男人李梁娃不育，李嫂大哭一场，那时她的养女都中学毕业去城里打工去了。但从此后李嫂性格大变，人一下子都年轻了许多。也和村里的小媳妇说笑开了。但李嫂婆婆的一句话却让李嫂蔫了下来。她说:"你要是不生早就不要你了。"她知道王婶爱在庄后转常给她送点好吃的，都被王婶拒绝了。好几次在庄后我看见李嫂从王婶家悻悻的出来。我知道这是王婶无法逾越的人生之坎。就如我的堂姐英子当得知自己不育时她绝然地和深爱她的丈夫离婚，然后嫁给一个带着两个孩子死了老婆的男人。这不单是女人的死扣，甚至是人类的死扣。这些不幸被上天施了魔咒的女人在人世间承受着多大的苦难忧伤呢！
我每次走在庄后都和年迈的王婶坐一下，说说话，陪她看看夕阳、田野、庄稼，但她的眼神总那么空空地瞅向远处。
唯有庄后的宁静可以让她们暂时放下煎熬，可以远离那些做成了母亲的女人那骄傲的眼光的刺激。它宽厚地收留着流落在大地之上的那些的惊慌不安的心。
一一选自林焕琴散文集《风过原野》
作者简介: 林焕琴，作家，文艺评论家。祖籍商州凤凰山南麓。作品散见于报刊杂志。散文集《风过原野》2018年1月由西安出版社出版。
