这个故事来自BBC，我做了翻译。我被这个故事震撼了，我不能想象一个不识字的人，是如何从小学到大学毕业，还做了老师。文章比较长，会分几篇发出，这是第一部分。
约翰·柯克龙1940年到50年在美国新墨西哥各州长大，有六个兄弟姐妹，他读了高中，然后从大学毕业。在1960年成为一名老师，持续了17年。但是，他解释到，他隐藏了一个天大的秘密。
当我还是一个小孩是，我的父母告诉我，我是一个胜利者，我生命中的第一个六年，我相信我父母告诉我的。
我说话晚，但我去学校上学报了很多大的希望像我的姐姐一样阅读。第一年还好，因为对我们没有什么特别的要求，只要求站立，坐下，保持嘴巴张开，和准时去洗澡。
二年级，我们要求学习阅读，但是对我，就像打开一份中文报纸看，我不明白这些线是什么，作为一个六岁，七岁，八岁的孩子，我不知道怎么清晰地表达这个问题。
我记得我在夜里祈祷，“求求你，上帝，明天醒来时，让我知道怎么阅读。我曾经打开灯拿着书看，然后看我是否能得到奇迹，然而，并没有奇迹。
在学校，我和其他一些阅读困难的孩子进入了哑巴行列，我不知道怎么进入的，也不知道怎么出去，当然也不知道该问什么问题。
老师并没有称呼我们为“哑巴群体”，不是因为残忍或其他，但是孩子们称呼哑巴群体，当你在群吧群里时，你自己也开始认为是个哑巴。
在教师会议上，我的老师告诉我的父母，“他是一个聪明的孩子，他会搞懂的。”然后，他们让我升到了三年级。
“他是一个聪明的孩子，他会搞懂的。”然后，他们让我升到了四年级。
“他是一个聪明的孩子，他会搞懂的。”然后，他们让我升到了五年级。
但是，我并没有搞懂。
到五年级时，我基本放弃了阅读。我每天起床，穿上衣服，去学校，像是去战场。我憎恨教室，这是一个充满敌意的环境，我必须找到一个方法活下来。
到七年级时，我大部分时间都坐在校长办公室，我打架，我挑衅，我扮小丑，我破坏，我被赶出学校。
但这种行为并不是我内心的感受，不是我想成为的人，我想成为另外的人，我渴望成功，我想成为一个好学生，但我就是做不到。
我升入了八年级，我厌倦了和我自己和家人的尴尬处境，我决定规矩点了，如果你在高中时表现良好，你就能在整个系统中找到自己的出路。所以，我要成为老师喜欢的人，为了通过系统做一切必要的事。
我想成为一个运动员，我有运动技巧，我也有数学能力—我能数钱，找零，在我去学校之前，我学习了时间表。
我也有社会技能，我和大学的孩子玩耍，我约会过演说家—成绩最好的学生在毕业典礼上上发表演出，我是返校节之王，有人帮我，主要是女孩，做家庭作业。
我可以写我的名字和一些我能记得的单词，但我不能写一个句子，我在高中，却只能看有二年级或三年级的水平，我没有告诉别人我不能阅读。
当我考试时，我可以看别人的试卷，或者我把我的试卷递给别人，他们帮我做。这相当容易，业余作弊，但当我以全额体育奖学金上大学时，那是一个不同的故事。
我想，“哦，我的天哪，这超出了我的脑力，我怎么能够通过这个？”
