这是个正在新兴的小镇，到处都在建楼，修新的街道。眼看着小镇一天一天地在变化，旧的房屋被推倒，烂泥坑的街道被水泥铺满，贴上整齐有花纹的地板砖，街道的两边栽上树和花，低矮的灌木被修剪得整齐而有型，城市越来越漂亮，而父亲一直在用自己勤劳的双手为城市的变化默默地做着贡献。
父亲每天天刚麻麻亮就从家里出发了，天黑了才回到家里。记忆中父亲在家的时间一直就是两头黑。父亲的午餐是自个儿带着去的，晚餐则是我们从傍晚等到天黑，肚子早已等得饥肠辘辘了，父亲才从远方巨大的黑幕中走出来，每当我们看到那泛着一点白的小路上有黑影晃动，就知道父亲准回来了，这时母亲才把热在锅里的饭菜端上桌，我们一家人开始吃饭。对于我们家晚饭吃这么晚，别人都觉得奇怪，但我们早已习惯了，肠胃在那个点的消化功能特好，饭菜也是那个时候最香。
后来我和哥到镇上读书，考虑到我们到父亲那儿吃饭的距离要近于到家里的距离。母亲就让父亲每天多带一些菜到他做活的工地去。
在这个小镇的很多角落，都有父亲的厨房，父亲的厨房是流动的。
父亲做工的地方有时候很难找，虽然父亲说了地名，但真要找去，却半天也找不着。总要经过一些七弯八拐的街道，小路，正在修建的房子，钢筋，水泥，木板乱七八糟地堆放在一起。不过，任何一间房子任何一个场地都可以作厨房，那些废弃的砖随处捡得到，只要用几块砖搭上，做饭用的灶膛就砌好了。还有用作柴禾的木块，真是多得太丰富了。
每当我和哥赶到的时候，父亲已经生好火开始做饭了。那些长方形或三角形或方形漂亮的木条，正被父亲挑选着送进灶膛，那时候我觉得父亲的姿势特别优美，拿在手上的燃料都是工艺品。父亲反复看看手里的柴禾，仿佛被用来做饭的燃料也被要求是否漂亮，不然连被燃烧也没有资格。炉火总是烧得旺旺的，
其实我们赶到的时候，父亲也才刚开始做，但很快小耳锅里的水涨了起来，这时就要把锅抬下放在一边，这叫“落水”，等溢在上面的米汤沉到锅底，再用燃过的火炭慢慢烤一会儿锅底，饭就好了。这最后烤饭的技术父亲掌握得特别好，他总是挪动着小耳锅慢慢地烤，最后锅底都有一层外焦里嫩的锅巴，我们都爱吃锅底带一点黄的锅巴，往往一揭开锅盖，我就与哥争着先吃掉锅底的锅巴。
在抬下饭锅的当儿，就要趁正燃得很旺的灶火做菜。父亲带来的菜都是当季的时令蔬菜，母亲菜园子的菜总是丰富多彩的，豆子，白菜，茄子，黄瓜等应有尽有，母亲也常常背到街上去卖。那一刻，父亲就变戏法地拿出他带的菜，有时是白菜，有时是南瓜，反正各种各样的菜。记忆中母亲做饭的时候最多，但父亲做的饭却最香。即使父亲只带了腌菜，做出的菜也格外的香，总高出母亲一个级别。父亲把那一块白石头（猪油）放进已烧红的锅底，锅里立刻滋滋作响起来，那块白石头也很快的化成了液体。但每次，父亲都再次把勺伸向油罐，另多挖半勺油出来，我和哥都相视一笑，父亲过日子已经奢侈到家了，放那么多油，家里的油坛子快见底了吧？但父亲一副别担心的神情， 就像家里堆着整间屋的油坛，怎么吃也吃不完似的。或许真的是父亲的猪油放得比较多，这菜吃起来总是香甜滑溜的。
有时候，我们晚餐也到那儿吃，那时候得自己生火。自己做饭的时候感觉什么都跟自己过不去似的，火老是点不燃，这个灶咋那么矮呢？木条怎么有湿的呢？做一顿饭弄得满脸锅烟灰，大花猫一个。其实，若是确定那天我们晚餐要去那儿吃饭，父亲中午就会多煮一些米饭，我们只是做简单的猪油蛋炒饭就行了。
有一两次，我本来说好有事不去父亲那儿，结果，因为自己的变动，还是去了父亲的工地。正准备吃饭的父亲感到很诧异，连忙掩饰着一些迹象，马上开始忙碌着做菜的样子，他慌忙着把小铁锅支在几块砖的灶上，忙往已经熄掉的灶膛里添着木条，他依然把大大一勺猪油往锅里放进去，把咸菜炒得喷香了才往锅里添水。我想如果我若不来的话，父亲应该是就这样就着咸菜下米饭了吧？想象着他在烈日下砌砖或糊墙，然而就这样吃是多么没有营养。但是，他的午餐应该一直是这样极简的，朴素的，无论什么时候总是把最好的留给我们。
