我总从自己的身影中寻找爷爷，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。尽管我长得既不像父亲，也不像母亲，但总该有地方像爷爷的。毕竟这么多年我一直在寻找爷爷，找着找着好像我就有爷爷了。
我的确是有爷爷的。不然也不会有父亲，更不会有我。但我也确实没有爷爷。他早在二十年前死在了我的游戏中。二十年前的我喜欢玩“过家家”，自导自演却往往会把我感动的一塌糊涂。自从那场跟爷爷的死亡相干的游戏之后，我再没有玩过“过家家”。没有了“过家家”，我的童年变成了黑白。没有了爷爷，我的人生才成了现在的模样。
小时候村子里边老了人，老奶奶总带着我去给死者哭丧。虽然听不懂具体哭的是什么，但像歌声一样的悲歌长调，总惹得我跟着流泪。如此想来，我一直把悲剧当作美来享受可能是受了哭丧的影响。小孩总是爱模仿美的事物。就像别的孩子爱扮演“孙悟空”一样，我领着弟弟玩了次哭丧。哭丧的对象就是爷爷，爷爷的扮演者则是块比父亲还要年长的印有波状花纹的青色石砖。石砖曾经的作用相当于搓衣板，现在却用来垫狗窝了。贬值的石砖和模糊了模样的爷爷多少都会有些寂寥。他肯定是在惩罚我的幼稚和不孝，为了让我永远遗憾才会在我高一声，低一声的哭腔中一点一点的死去。当我入戏，他也咽下了人生的最后一口气，跟我戏中的“爷爷”一起死掉了。
我是没有爷爷的。
我没有爷爷。尽管他记住了我的初生，可他却错过了我童年以后所有的人生。我虽然记得他的存在，却始终寻不见他的相貌。他模糊的连个身形都没有留给我。就算哪天我们相遇，他不会停下来看看我，我也不会回头望望他。我的生命注定缺少一个爷爷。不然他不会因为一个孩子的玩笑就早早地离开人世。
没了爷爷的孩子，也就没了奶奶，更没有了姑姑。失去丈夫的女人和失去父亲的女儿太寂寞。寂寞到从不主动提及离开的那位，被迫谈起时也只草草了事。我们之间缺少了个爷爷，就像缺少了秘密。不能共享秘密的人走着走着就沉默了，走着走着也就远了。
我马上要长到父亲失去你的年纪，父亲也要老到你离开的岁数。这一两年父亲的性情很不稳定，动不动就发脾气。我以为是更年期，转念一想，可能更多的是受你的影响。你没能把五十岁以后的人生活给父亲看。能不能活过你死亡的年纪对我们是一种考验。活过了，该怎么活，又能活成什么样，对我们更是一种未知。一个人面对未知总是恐惧的，父亲也不例外。可他五十岁以后的人生，虽是未知却不是一个人在走。因为我会带着你没能看他变老的遗憾陪他一起走。
