早上五点半钟，我迷迷糊糊地爬下床，扶着墙，踉踉跄跄地走到卫生间解手。日出尚未来到，北风吹得窗棱发出轻微的吱嘎声，我又一次沉沉地陷入被窝里，旋即失去意识。在那之前，我长吁一口气，右手背贴着额头，在几秒内体会着皮肤间三两度的微妙温差。
冬雾中的惨白天光渗进窗子，我做完一个梦醒来，酒仍在体内消解。算了，不去上班了吧，今天。请好假，又睡了个把小时。九点半，我爬了起来，坐在裹着一股酒气和呕吐物味道的被窝里，无比地厌恶自己。昨晚我大概是发疯了，喝了一瓶红星，喝了啤酒，又喝了一杯红酒，小兄弟们在酒吧里四仰八叉的时候，我又跑去跟酒保干了两杯绝对伏特加兑雪碧。果不其然，十二点多走出来的时候，找个卫生间先吐了一场。跟学妹坐在回程的出租车上，要不是定力十足死要面子，也就在车子颠簸的时候吐了；好在，好在，下了车过了地下通道，我扶着小区附近一辆被人遗弃的灰色长安之星，把胃里翻腾着的最后一点混合物也吐了个干净。
这些跟体面有什么关系呢？我喜欢那觥筹交错的氛围，喜欢几杯酒之后所见的光影迷乱，喜欢拿起黑色金属打火机，用拇指叩开盖子时弹簧片撞击盖子内壁的清脆一响，拇指收回，转动打火轮，冒着蓝间的红色火焰燃烧着烟草，嘴唇夹住烟滤嘴深深吸一口，同时扣上火机盖，拇指留下淡淡的煤油味，一会便消散不见。但这一切发生乃至过去时，我感受到兴奋，眩晕，失去力量，在三杯伏特加之后我跟唱《倒带》但无法把握节奏和音准；当我拿起昨天穿的、仍在地上的衬衫，一股令人恶心的烟味让我异常抗拒：这真的不是我想要的。
所以我还是卷起袖子来，两勺咖啡豆放到手磨咖啡机里，转动摇柄，把咖啡磨成粉，倒入滴壶，等着香气渐渐氤氲，而咖啡杯底的方糖也恰好在一杯咖啡滴完时全部溶解。或者熬一锅马蹄甘蔗水，给自己盛一碗，满满当当地喝下去，再来一碗。
当走进小铺的时候，忘记烟酒，只买糖茶吧。在这雾蒙蒙的城市，多数人都累成了狗的生活里，我已经足够灰头土脸了。一切都是星尘，我要在北京被甘蔗块和咖啡渣埋葬，我要去世界的另一个部分发我的光。
