读完《海边的卡夫卡》时，正好送弟弟入川上学，山高水长，18岁的少年，一个人背井离乡。那一瞬间，突然就想起“世界上最顽强的十五岁”。十五岁，十八岁，反正就是这样的年龄，人生好像才刚刚开始，眼前的世界逐渐打开，许多见所未见的东西扑面而来。手足无措，很难向别人诉说或讨教，只能自己单枪匹马应对。真真是有独属于这个年纪的孤独。
从《海边的卡夫卡》中读到最有感触的主题就是孤独了。这本书充满着荒诞和隐喻意味，可是总有种感觉，越荒诞，好像就越有孤独感。
这本书，有孤独的个体，有孤独的大主题，有对孤独感精准的描述，有对命运与孤独感的关系阐释。《海边的卡夫卡》应该是每次读都会有不同的理解的吧，今天就在此先讲讲第一次的读后感。
我们的男主角卡夫卡君是孤独的，成长在不完整的家庭中，父子关系不和谐，甚至背着“弑父辱母”的悲剧预言。此书一开始就是卡夫卡决意离家出走，从此开始15岁的征程，遇到樱花，然后离开，遇到大岛，遇到佐伯，虽然停留，但也在苦苦追寻佐伯。
我觉得这个阶段的孤独是更深层次的，明明我在你眼前，日日与你相见，但“你看云时很近，看我时很远”，佐伯一直有着自己的人生轨迹啊，哪怕卡夫卡和她有奇幻的交集，可是你看，最后的最后，就像夜晚降临的15岁的佐伯，存在于不能触碰的飘渺世界，50岁的佐伯其实也存在于卡夫卡不能够到的地方啊。
佐伯也是孤独的。年轻时代痛失挚爱，从那以后，时间停滞，心如止水。即使后来离开高松，和他人恋爱，过着“乱七八糟”的生活，却也没办法填补自己内心的空白。
大岛是孤独的。拥有着充满魅力的男性特征，从生理上说，却是女人。独特性征，从存在于世的那一刻起，就已经将他与普世划分来了吧。大岛向卡夫卡说过在图书馆之前的经历，轻描淡写地，却真的让人觉得心疼啊，人类总是趋同，对“异类”的包容有限，莫非人类本性如此？只是，人类文明进程中，究竟伤害了多少这样的孤独个体？
在深山中远离尘世，独自生活、看书，第一次看到的时候，觉得很棒，宁静、无人干扰，但大岛说，同样地，也要忍受深山中一个人的孤独。所幸，书籍、音乐，好像也是为孤独而生，慰藉着所有孤独的灵魂。每每看到谈到书和音乐的大岛，就感觉他有着非凡的魅力。
中田无疑也是孤独的，存在于社会边缘的老年人，一个人生活，不识字，有点智力障碍，有着不为人理解的隐藏技能，但也注定不会轻易被人理解。有人说，中田在书中的使命是找到入口石。确实，这个使命决定了中田的活动轨迹，和小说的走向。但其实我也觉得，寻找入口石，也是中田的精神寄托和存在意义，还有附带的幸福。如果没有这样的指引，中田大概就是在中野区孤独地生存和老去，而寻找入口石，打破原有世界，遇见星野这些人，感觉在生命的最后，中田的人生好像有了点绚烂的色彩。
不过，就连星野君，也是孤独的吧，所以才会在遇到像爷爷的中田以后，热心地帮忙，最后不要工作，也要跟着中田找入口石。
在这本书中，读到了少年少女的孤独、老年人的孤独，还有特殊人群的孤独。心有戚戚焉，大概孤独就是人生中不可避免的一大主题，有的人拼命想逃避，有的人顺其自然，有的人享受孤独。其实，我始终有一种“孤独无解”的感觉，尤其是在上大学之后，越来越深切地有这种体会。
我们固然会寻求人与人之间的抱团取暖，无论是去寻求各种娱乐活动，无论是书、音乐还是游戏、影视剧，的确，它们会在一定程度上给孤独的心灵以慰藉，让我们不至于溺在这片孤独的海洋中。只是，如果人生本就孤独，慰藉终究是短暂的，如何和自己相处，和孤独相处，或许，还是一个更深层次的话题。人生还长，这个问题，好像还要一直思考下去。
