梭罗在《瓦尔登湖》专门有一个章节，谈论阅读。他用了“勇敢”这个单词：必须有智慧，勇敢和气量超越那些字句的惯常用法，更深入地去理解它们。……它需要读者耗费更多的心血。阅读是一种单纯的个人行为，是一个人的爱好，兴趣，或者是一个读书人的生命，一个知识分子表达存在的非常肃穆的形式。很多时候，即使对于一个识字不多的乡下人来说，手里一本祖传的《增广贤文》或者《太上感应篇》，反复阅读，反复和围绕在他黑色的粗糙的围裙前面的孙子们讲述，借着太阳的暖和，在冬天和几个同样年纪的邻居聊着，那也是一种完全能够代表阅读精神的人类行为。读书这件事情虽然是每一个人都可以做到的，但是，对于一个思想者来说，却拥有根本的意义。能够成为思想者的条件之一，是必须拥有一种深刻的阅读，一种持续的思考的力量，一种独立的判断，一种罕见的历史和生命的穿透力，一种几乎不可预见的关于自然和神性宇宙的寥廓描述。一个伟大的思想者，比任何一个普通人更加懂得世故，却一生和世故为敌，一个真正的思想者，比任何一个人内心更加温暖柔和，却肆无忌惮地抒发性情的真诚。成为一个思想者，预示着和自己所在的时代，国家，甚至全部人类历史发生命运上的关系，也就是有一天，你可能被驱赶离开自己的国家，或者一把火点燃你的躯体，或者推上断头台，扔进监狱，或者被一切官方的记录描述为另外一种样子，而民间却有无数的泪眼和暗哑的诉求。
在今天，要成为一个思想者显得过于艰难，虽然所有的思想者都愿意成为影响时代和国家命运的良心，成为某一个领域英雄一样的形象。艰难的主要原因是：第一，思想很奇妙的进入市场，以斤两和价格来计算其存在的价值。出售思想和出售猪肉的屠夫，性质上没有区别，只是一个贩卖思想，一个吆喝猪肉。一个思想者的思想急于寻找买家会让自己成为浮躁的化身。第二，思想需要沉淀，需要一种关于历史文化和生命的力量，那种烈火一样的汹涌蔓延势力，思想必须拥有这样的力量才会成为思想，所以，在我们今天读到的所有伟大的思想的时候，哪怕是关于语言结构主义的伟大思想，都有一种震撼力量，这也就解释了为什么基辛格那么准确地在自己的日记本里记述了自己反对让索尔仁尼琴获得美国公民的原因。我们今天的思想者太多个人的脾气和情绪上的冲动。真正的思想不是只言片语，而是一个系统，一个可以构成力量和所要改变的现实能够平衡和对抗的力量。个人的情绪冲动，像极了一个小孩子，思想者需要超越现实，超越时代，超越历史，需要一种极其成熟的勇敢。所以，一个思想者可以有巨大的脾气，而一定要拥有稳定的思想感觉。情绪和感情是不一样的。一对热恋中的人，不会说情绪上的爱，即使荷尔蒙已经燃烧，也会掩饰，除非失去理性。感情才会推动两个人进入恋爱的神圣过程。我们看见了历史上太多情绪上的舍身，看见了太多的冲动。历史固然会铭记这样的英雄形象，仿佛侠客，然而最后取胜的一定是侠客的师傅，那个白胡子长长地飘着，北风凌厉，他却双眼炯炯有神，一个眼神就足以制敌于死命。思想者需要极其艺术地把自己的脾气和情绪转化为一种伟大的思想力量。我们翻开所有伟大的思想者的传记，能够被他们的情绪所感染，却更重要的是深陷在他们的思想力量里。如果只是情绪和脾气，人类历史将不会有任何思想的光芒照耀黑暗的进程 ，在泥泞跋涉的长途里，情绪会让一个思想者成为一个鬼魅一样的形象，显然，没有任何一个思想者愿意如此。第三，正是因为情绪的推动和情绪所造成的感觉，构成了思想者乐于看见自己情绪喧哗的景色。津津乐道于自己的情绪，和一个真正意义上的思想者相距太远了。这是思想者的悲哀。尤其严重的是，我们这一代的思想者，显得幼稚，因为喜欢自己的情绪，或者说被自己的情绪所控制，也就丧失了认真的阅读和深刻的思考。不了解历史长河里那些伟大的思想者的成就，不沐浴他们耀眼的光芒，我们仍然身处思想的黑暗深谷。拾取只言片语更加方便，而要纵身进入他们的思想世界却需要时间和虔诚的心态。情绪不是思想，只是思想的浮沤。还是拿梭罗为例，没有他每天浸泡在《薄伽梵歌》的深刻功底，《瓦尔登湖》也顶多是一篇了不起的抒情散文。第四，我之前一再强调的是，今天的思想者最大的危险是自己没有信仰的力量和宗教一样的情怀。没有信仰的思想者攻击信仰就会是一种谩骂和顽固浅薄的笑话，失去宗教情怀的思想者，最多发表一些散见的言论。思想的力量绝非偶尔的阻击，而是排山倒海的气势。没有认识到思想这一力量，任何思想的出现只会是一种思想的游戏，是喜欢思想的人的表演。第五，今天的思想者有一种历史上思想者没有的骄傲感，骄傲是情绪的孩子。成为一个思想者仿佛就是整个社会的良心，民族的斗士，历史的脊梁这一意识，最大的危险就是过早地葬送了一个思想者的生命，也就是当自己功夫并没有那么强大的时候，就急于复仇的武林侠客，连高手都谈不上，结果可想而知。另外一个事实是，这样的骄傲情绪造成了思想者之间的不结盟。思想一开始也许只是一种声音，但这样的声音需要强大到形成整体力量后才会出现历史性转机。在强调个性化的今天，个体的思想尤其单薄和不堪一击。
“勇敢”这个词，在拉丁语里的意思是“心”，在法语里的意思是“依靠自己的核心（内在）而站立的一种能力”。这里有两个关键要素：其一，永远和自己的内心在一起，其二，能够站立和担负的力量。内心的真诚，强大，温暖，深刻，才足以构成勇敢的思想和行为。就这一点而言，勇敢不仅仅是属于思想者的特性，而是每一个人的生命品质。思想者首先是人，首先得活下来 ，首先得过上属于人的生活。不具备人性的思想者，他的力量会虚无缥缈，而失去历史的温暖，任何思想都会瞬间即逝。让我们每一个拥有思想力量的人觉悟到的地方是：我们可以确信通过改变我们是思想来改变我们的人生。这一点对于任何一个人的健康状态尤为富于积极的力量。我们每一个人都是自己的思想者，都是我们命运的思想预言家，当每一个人都可以参与到思想的洪流的时候，一个属于思想者的思想才会不再孤寂和黯然伤神。我们这个时代不缺少有思想的人，浑浑噩噩的人也拥有自己的思想，这个和精神病院的患者没有区别，只是思想的表达形式不一样。我们却少的是如何敬畏我们自由的内心，永远和这个连上帝都愿意生活的地方达成一生的契约，只有当生命的内心世界拥有一种明晰的方向感，一种透彻的力量，一种稳定的感情眷恋不忘，一种对于人生和历史多情的瞭望的时候，思想的号角才会响彻云霄，穿透黑暗的海洋，让所有的森林都失眠……
（图文原创，盗用必究）
