身为现代人，虽然充实自己的途径更多，但要说到空虚寂寞，却一点不比古代人差。
这种寂寞，发乎情，止于性。
『寡姐』斯嘉丽·约翰逊在成为寡姐前已经是好莱坞新一代性感女神，而送她到这个位置上的，从成名作《迷失东京》开始。
文首那个持续30s的屁股，就来自于寡姐在《迷失东京》中的长镜头，而这部片，也成为斯嘉丽的成名作。
性感前，是清纯。
她，是摄影师的妻子，新婚两年，丈夫忙于事业，无暇陪她。
远方的朋友亦无暇听她唠叨的哭诉，毕业后迷茫的她，深夜难眠，抱膝坐于窗边，彷徨在失落的心田。
他，过气的影视演员，周而复始的工作，毫无激情的婚姻，人在异乡的无所适从。
只能失眠。
注定般的，两人会相遇。
他们是夜色中的黑暗两角，孤枕难眠，孤掌难鸣。
缠绕她的，是迷茫。
属于年轻人的迷茫，对生命未来何方的期许，对感情何去何从的未知。
困惑他的，是无奈。
她打趣他的中年危机，当妻子孩子不需要他时的怅然，当生活再无波澜的无奈。
他们点燃了对方，不够浓烈，只为逃离。
逃离何方？
逃离当下的生活，逃离酒店的牢笼，逃离东京的拘役。
于是他们在夜间迈腿行走，在繁华的东京街头拉手狂奔，在自己设计的玻璃房里纵情高歌，在文艺青年中凝视双眸……
可是，喧闹是别人的，幸福是别人的，欢笑也是别人的。
喧嚣之后，孤独寂寞是自己的，洗不掉，抹不去，重新爬上心头，刻在眉间。
这大概是最悲哀的事。
参与了一切，附和了一切——脸上挂着笑，腿上化着跳，心也不停跳。
笑过闹过，可到最后，没有丝毫治愈，落得一身凄凉。
两人相视一笑，你知我知，天知地知。
他因为她的笑记住了她，大一点，再大一点的笑容。
但他们之间的默契，却丝毫未涉及性，如果有，也是他和别人的一夜情，她吃醋。
但他不会道歉，也无需此地无银三百两，他们之间有什么呢？
一丝暧昧而已。
她的醋吃的毫无道理，自知无趣到此为止。
双方都无比清楚，一段不分头尾的缘分，既不能让生活偏离原轨道，或许也不会让人生变得更美好。
可它，无比真实地存在过。
所以离别，是你不说，我不提，早晚共同面对。
不如至此一别，相忘于江湖。
这么美的『婚外情』，还是第一次见。
愿你万家灯火，不再寂寞。
