如果你只有一个月的记忆,你会干什么?
看到标题,相信你们都能猜出我要写哪本书的书评了。是的,就是丁丁张的《永无止尽的约会》。
这是我2016读的最后一部长篇,并不是我最喜欢的书(注:笔者最爱《红楼梦》与法国文学),里面所言“记忆”、“秘密”就像是对2016的总结,所以我拿这本书来写2017年的第一篇书评。
记忆
主人公林川成,一个过山车管理员,是超忆症患者(只记不忘,记忆太多会奔溃,每天吃药清楚记忆)。
我那天在听丁丁张的访谈时,他说,这个世界上真的有超忆症患者,小说的灵感就是来自于这个新闻。
记忆其实并不总是好的东西,有时我们不择手段记住,有时我们又想方设法忘记,记住时把好的坏的一起记住,忘记时把好的坏的一起忘记。
脑子似乎没有一种筛选记忆的过滤器。
女主人公丁汐禾,自称是律师、魔法师的身份百变的看起来活得很好的人,其实是个小编辑社里的编辑员。
那么多看起来光鲜亮丽的人,只要仔细去了解,就能看到他们支离破碎的生活。(你也是吗?)
林川成和丁汐禾相遇,从此,川成每天的记忆中只有丁汐禾,丁汐禾的生活一片黑暗,但林川成给了她唯一的光芒。
林川成放弃吃药,他想要记忆中有她。似乎在爱情中的每个人,都会竭尽全力记住对方,把对方奉为记忆的主角。
可是,总会有那么一天,承载的东西太多,记忆奔溃,世界轰塌。
秘密
这个词,是我读这本书最初的原因。
书中的人物,都有各自的秘密。他们说谎,欺骗,做戏,都是为了隐瞒自认为最致命的弱点,正如平常生活中的我们。
很喜欢书中的一段话——”你遮蔽了一半的你,他又收起了一半的他,这是恋爱刚开始时的状况,剩下的都靠想象补足,如同冰山下沉入水底的部分,所以,当爱变得糟糕的时候,并不是爱变坏了,是真相本就如此。“
这些年,看过的聚散离别,无非如此。爱情也好,友情也罢,在你瞒我瞒中发展,在半真不实中存活。有朝一日真相大白,所有的丑恶昭然若揭,于是失望、痛恨蔓延。
秘密,并不总是不好的,承载秘密的人,往往是最累的,谁都无法想象他背负的东西有多重。如果你想要跟秘密比孰轻孰重,他宁愿失去你也要守护秘密,这样想,你就会明白他在承受什么了。
结局
书的封面说,最后五页失声痛哭。我猜想着一个多么虐心的结局,去到买书的那间书店,读完这本书,安静,无动于衷。
我开始回忆,回忆在这本书的签售会上的时候,主持人问在场的人谁是脱单的,我很不要脸地站了起来。我回忆在卧室读这本书的时候,记忆中某些模糊的名字在闪烁。读这本书,像在读自己的生活。然而,我必须告别这样的生活。
每一个人,在这个浩瀚复杂的世界存活,过去成为记忆,记忆沦为秘密,秘密融入血液,记忆化为空气,所有的爱恨情仇,一点点渗入成长的轨迹。
以下是摘自《永无止尽的约会》的句子,共赏。
“二十岁和三十岁不一样,二十岁,你可以为感情大刀阔斧,迎难而上,三十岁不一样了,会计算,衡量,尽力保持收支平衡。”
一个人放弃世界之前,会先放弃自己,而放弃自己,会先放弃洗头发
成熟大概是一种通行货币,用来交换年纪,但它让人变得理智、冷静、懂得拒绝,也可以承受拒绝,见怪不怪,我们越长大,离本性越远。