“春种一粒粟，秋收万颗子。”炎炎夏日，头顶着火红火红的太阳，怀着喜悦的心情，来到田间收春玉米。
半亩玉米像残兵败将一样，横七竖八地倒在地上，枯黄的叶子有气无力的耷拉在地。穗子小且包衣已经干黄。偶尔一两棵笔直的挺着，要么是穗大杆壮，要么是吃嫩玉米掰去后的空杆。哎，计划赶不上变化，一场暴风雨的侵袭，剩下一派无法收拾的残状。老王说：“先用镰把根杀倒十几棵，姿势还保持原样，再一棵一棵提起来掰掉玉米。”说是掰玉米，其实直接把玉米剥光，回家后不用再剥，少了一道工序。我觉得有点麻烦，要么一个人专门砍，另一个人专门掰。不停地拿镰、放镰，摘手套、带手套也够烦的。你一句，我一句，磨牙斗嘴地争执到面红耳赤。空气中对流着一触即着的火。汗珠子不停地从额头往下落，有时迷住眼睛，顺手用衣袖擦一下，次数多了，脸有点疼。想起前年收玉米，没用收割机，孙女哄睡后放在家里，我带着孙子，拿着零食和铺盖，一亩八分地我在玉米地里干了整整六天，想到这，我偃旗息鼓，不再争执，就听一回领导，也少不了我一根毫毛，还省了不少劲。能大能小是条龙，光大不小是根虫。不是吗？
由于春玉米苗稠，穗没往年的大。当时苗没剔，有经验的婶子告诉我，春玉米不用剔苗，到时候吃嫩玉米时，一个窝里的两棵玉米吃一穗，杀去一棵还剩余一棵，收成不减。很有道理，可没想到地多玉米也多，就那么一周的黄金嫩玉米期，哪能吃得完！结果是，杆稠穗小！这也是不堪风雨之重的原因。都说庄稼活没啥学，人家咋着就咋着。谁知道还要“具体问题具体分析，具体对待”呢！
干了一会，我问：“收玉米有何感想？”王抬头看了看我，说：“有些人太犟，不服领导，生气！”我笑了笑，“我多温柔了，你说咋干就咋干。”暗暗地嘀咕：江山易改，秉性难移。本姑娘的倔强又不是没领教过。用王的话说，我叫嘴上同意，心里违抗。我是一头十足的犟驴。不管怎样，二十多年耳鬓厮磨磨合过来了，也相安无事。过日子，南辕北辙是不可取的。都说二十一世纪是合作年代，与时俱进嘛，也赶赶时髦，要么都Out了不是。
“The strength of two men is better than one.”（两个人的力量胜一个人。）半天功夫，在乱中有序地进行，接近尾声时，我看着电动车满载的金黄色的玉米说“挺快地。”王说：“在党的英明领导下，胜利地完成任务。”我无言辩驳，他确实是一名党员。而我们日趋渐好的生活，确实有他的功劳。
