多年后，我回忆起高中的班级足球队，眼里看见夏日里的操场，和一张张模糊的脸庞。
那时，我们的对头是文科12班，在我们有四分之三男生的理科班眼里他们不过是一群粉里粉气的队员。他们有一对双胞胎负责踢前锋，还有一个初中同班同学踢中场，他们加起来也刚够十二三人而已。可是这样一群人，竟以好打架闻名学校，球场上一言不合，一脚不慎就打起来了。这更加重了我们对他们的偏见，毕竟他们和女生待久了也难免变得小心眼。那对双胞胎尤其敏感，一副时刻保持戒心的表情，就连最爱交朋友的阿飞也小心翼翼地和他们说话。矛盾产生了好多次，总不过是一方觉得对方恶意踢人，两个人骂几句推搡两下，然后大家围上来叽叽喳喳讨论一阵，球赛还会友好地继续。一起踢得久了，不想熟悉都难。12班里有一个踢球很拼的方脸小个子，虽然拼，动作却很规矩，闹起事的时候他总是笑呵呵地过来劝架。一次两个班级闹了矛盾，双胞胎兄弟带头不踢了。又是他笑呵呵地说：没事，下次再约。我们因此都对他印象很好。
后来听说，他家境并不太好，住在城北的矿区平房里，又是单亲家庭，他又很懂事，平时分担了很多家务，学习却没落下半分。高考的时候，我和他考场相隔不远，碰过几次面，但因考试内容不同，也只是问候几句。录取通知书发下来后，我开始准备大学入学的东西。在八月的一个傍晚，夕阳拖着长长的影子，几团无主的白云游荡在白杨树梢顶上的蓝天。我在街上看见他背着大号背包拎着小的运动包，朝车站方向走去。我叫住他，他果然是要去大学报道了。他依然是笑呵呵的，我们彼此问了要去的学校，互道了祝福。看着他一个人去上大学，没有父母陪伴，我忽然朝他背影喊道：加油！他朝我挥挥手，没有回头。我知道，我们不会再相见。
