打我出生，在东沟和川底之间就有了一条柏油的路，路很平坦，少有坑槽冷补。两旁种满了杨的、柏的大树，起风的时候，树叶和着枝干“哗啦啦”的响，像是繁乱的风铃在摇曳。
在大路的东边约莫三里的地方，有一个小山村。山村很小，小到村子里所有的人彼此间虽不算熟络，但也总有交集。小山村有个浅显的名字，因为靠北，唤作北村。倘若要前往东沟抑或川底的镇集，便只有村西三里的那条大道。道上往来的有一趟公交，而且只有一趟。许是为了方便管理吧，公交线在村口设了一个简易站点。设站点本是极好的事情，哪怕简易，但站牌的名称却不是北村，而是北庄。害我极为不爽。
北村的村西头住着我本家的一位大姨，每每路过，姨老远便唤呼“娃，又去池塘抓蝌蚪儿吗。?”、“娃，进来歇会儿吧，外面太阳忒大。”儿时的我，一心扑在中意的玩物上，便没有如她所说“进屋歇会儿”或是其他。但娃长娃短却让我觉得分外亲切，在姨家附近玩耍时，我便会有意无意的绕道从她家门前经过，并和她寒暄几句。只消几句，就能感觉快乐的空气。奈何，我家住在村东头，这样的机会也不是很多的。
后来，村里盖新房子，我和大姨竟做了邻居，房子一前一后的挨着。本想着可以多些相处，但又到了我上学的年纪，而且寄宿在外，一晃就是多年。
直到前些日，清明放假的时候回老家。碰巧附近的邻居都在屋外墙根闲聊，大姨也在。大姨正将肥硕的大葱分装在三五个用旧的网兜里，分发给左邻右舍。大葱的干很粗壮，一圈圈附着滋润的皮，上下贯通的经络整齐划一，分出的葱杆儿墨绿，葱杆儿的表面像是拿胭脂粉擦过，枝头上还顶着待放的花蕾，通透的膜包着嫩白的蕊，娇艳欲滴。
“去年的葱，种的真是太多了。”大姨说。
“雨水又好，葱长得是个顶个的。”大姨还说。
“家里男人不在，自己也用不了许多。”大姨接着说。
“娃儿，你回头走的时候，也一定要带一捧。”
说话间，将分装好的网兜挨个塞到了每个人手里，推推搡搡，生怕邻居见外。直到大家都将网兜接住，大姨才欢乐起来。墙根左右也弥漫着浓烈的葱的香味，刺鼻虽是有些的，但快乐的空气也汇成了一团。
午饭的时候，和母亲说起此事。对于大姨，我是颇有赞赏的。母亲却说“还好吧”，叫我捡一根大姨送的大葱下饭。我不是很认同母亲对于这位本家大姨的评价，但也不想细究。
直到开饭的时候，才发觉大姨送的大葱就像一根过季了的甘蔗，嚼也嚼不烂，遂觉得饭菜也索然无味了。母亲说大姨向来如此。我才知晓葱长到来年清明时分开了花就只能结籽而不便食用了，这又害得我极为不爽了起来。
