一

前两天回看北京电视台《大师》里杨绛先生的记录片《烤着生命之火取暖》。现在
看伟人的生平，我会喜欢逐步去比较与思考他们与我们成长文化环境的差异，为什么他们有这种思想、行动、格局、情怀......。我们都是人，但为什么我们是我们，他们是他们？

这部记录片的内容大致来自《杨绛》先生所著的《我们仨》。杨绛夫妇都来自书香门第。杨绛父亲杨荫杭是知名学者、司法家，曾做过京师检察厅长，晚年在上海震旦女子文理学院、上海私立大同大学教书。姑妈杨荫瑜，也是教育家，做过北京女子师范大学校长。

钱钟书的父亲钱基博，是古文学家、教育家，做过南京大学、浙江大学、湖南师范大学等多所大学的中文系教授。

所以在这种家学、人文环境熏陶下，他们从小就喜读书、有书读、被激励，而且因父母的胸怀，他（她）们的格局与眼光都比较远。

人的习惯一旦养成，就很难改变。尤其象读书这类事，会使人的思路越读越宽、感悟越来越深，灵魂越走越远，终至看破、看淡尘世的、物质的虚幻（荣），终至成为一方大家。

看看杨绛先生对读书的感悟：

“年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。

读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”

然后，得到的感受是：

一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。--杨绛

所以为什么夫妇俩包括女儿钱瑗（北师大教授），都喜欢读书、写作、研究学问，而不喜一切凡俗，因为他们的一切享受、一切感官的愉悦都建立在精神上，那种凡俗的东西会令他们痛苦不堪。

所以钱先生的《围城》被拍成电影后，慕名拜访者众，但一一都被杨先生拒之门外。女儿钱瑗，虽从小因身体不好，小学基本未上，但不影响她喜读书、出国留学、做大学教授。

二

有时想：人文环境、家学渊源对一个人的影响确实是很深远的。

你说，年轻时候我们都不喜欢读书吗？也不是。我小时也特别喜欢听故事、看书。但我们所处的是什么环境？父母整天在外劳务，家里兄弟姐妹众多，就是一个世俗的世界。

小学时暑假，有一次在我姨母家，看到一本民间故事集，狂喜。坐看一天未完，知道不能借走，竟然揣在怀里想偷走。结果被我姨母识破拿下，顿时那个羞窘，从此再不去姨母家了。

前几天在“好中文“听课，老师说：

我有个做IT的朋友说，腾讯的网管员，夜里三点爬起来，看看服务器上的在线人数，发现每天都有300万人在那里斗地主。中国人有的是时间，但多数人的时间都用到了无意义的地方。(中国人不喜读书，功利性特强，不喜付出。)

王者荣耀，每天皮肤的交易量，都有1.2亿。一个王者荣耀的游戏选手，转会费少则几十万，多则几百万。中国人的聪明才智时间，都用到哪里了，可想而知。

有时候，一个人的成长与其处的人文环境，包括家庭、交际圈、生活地、国家等等都有密切的关系。

三

但一个真正的大艺术家，也会形成一个深厚的自我背景。中国当代文学大师、画家木心说：

一个艺术家，人生看透了，人生成熟了，还有什么为人生，为艺术，都是人生，都是艺术。

艺术家不要在乎读者，把衣食住行安排好，然后一心弄艺术。要一点清醒，要一点才能，要一点钱。

艺术发端于自然，自然界花开鸟叫，落落大方，开过了，叫过了就算了。小到蒲公英，大到上帝，都不签名，不要钱。

信心，信念，一半凭空想，一半凭行动。

但我会想，一个功利的世界里，一个普通人要达到这种境界，这里要有多少机缘巧合，又或者要有多少挫折、触痛与醒悟。

四

现在时代不一样了，移动互联的深化，使当下成为最好的学习时代、甚至我们的人文环境也可以自由组合。形成一个最好的自我成长背景，也越来越方便与可能。虽然目前也是一个最为功利的时代，但物质对个人的影响将会越来越淡，也是不容置疑的趋势。

一个人真正的自我成长，不要在乎别人的评价、不要在乎荣誉的得失、不要在乎一时的利益。

借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，杨绛写下自己无声的心语：

我和谁都不争、和谁争我都不屑;

我爱大自然，其次就是艺术;

我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。

五

毫无疑问，当下是一个最好的个人自我成长时代。精神的成长，才是生命的永恒与持续，才是我们灵魂所需要的。

20170607