“娃儿，帮我订一张回家的票，老汉十多年回没过家了，现在好了，你在铁路局上班，我和你妈今年回乡的火车票就包你身上了。”
电话那头是父亲憨厚略带喜庆的声音。自从父亲知道我在铁路局上班以后，火车都成我家的了，逢人就说:买票困难，找我儿子。
其实我只是一名普通的铁路职工。既不能售票，更不能开火车。解释了很多次，父亲还是不懂。后来，我也懒得解释了。但他心里还是坚信，我在这上班就一定可以签到他回家的火车票。
二十多年前，我才刚满月，父亲就拿着爷爷给的五块钱，坐上了一辆出川的火车。能买到票的时候，他也回来过，待不了几天，又忙着出去讨生计了。上学后，只有寒暑假他才会回来，但也不是每次都回，比如遇到“一票难求”。后来父亲想出了个办法，让我去外地。见面的时候，他按惯例对我嘘寒问暖，有时甚至表现得有点局促不安。他变着法子做我喜欢吃的菜，买给我想要的东西，我知道他是心里觉得亏欠我，想要弥补。
父亲以前干过搬运，打过小工，做过建筑工，开过三轮车。我没看见他辛苦工作的样子，但他黝黑的皮肤和精瘦的身材都是被岁月侵蚀的痕迹。
一天刚进门的父亲突然叫住我，
“帮我把指甲剪一下吧！干活不太方便！”
这是我第一次摸到父亲的手，宽厚的手心里长了一层的老茧，像一块到处都是棱角的石头，非常扎手。父亲不抽烟，晚上回家的时候，要喝一点小酒，喝完倒床就睡。第二天，又精力充沛的出去干活。我后来才知道，他干活累的腰酸背痛，不喝点酒的话，晚上会睡不着。
父亲年轻时学医，后来因交不起学费，中途辍学了。他喜欢买药材回来炖汤，边喝汤边告诉我，这个叫党参，那个叫白术……它们有什么功效。每当这个时候，父亲黝黑的脸上泛出一丝得意的神情，转瞬即逝。我猜他的脑海一定浮现了些什么，随后心里又遗憾些什么。而现在，他只能把他的一切连同他的骄傲，寄托在我的身上。我成了他的全部。
“要的，我肯定能帮你们买到今年回家的火车票。”
这一次，我没有跟父亲多做解释。我知道，这张火车票包含他太多的情愫。
挂了电话，父亲孩子般的笑声还在耳边，我似乎看到老屋后面那一片竹林越发青翠。
