乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。
暑气似乎正盛，竟然已经立秋了。郁达夫在《故都的秋》中说“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。不知道南方的朋友是否也会有同样的感受？
一年又一年，谯郡的秋就是这样来得悄无声息，来得毫无痕迹。你只能在些许物的意味中去捕捉它。例如，深夜归来，或者清早起来，人行道上铺得满地的槐花，淡淡的，如此寂寥而又落寞。
春女思，秋士悲。“伤春悲秋”是中国文人深嵌在骨子里的集体无意识。所以，古往今来，写秋的诗句那么多又那么美。无意中翻到了这首知名度并不太高的这首刘翰的《立秋》，这首简洁却回味无穷的绝句，开启了今年的秋声。
小乌鸦在院中聒噪了一会儿便飞散了，玉白色的屏风显得空空荡荡。躺在渗透着清新凉意的枕头上，手上团扇一挥，便是沁人的凉风。睡梦间隐约听到了秋风在万物缝隙间留下的萧瑟声，醒来却无处寻觅。走到门外，只见石阶上铺满了梧桐叶。抬起眼，但见一轮秋月。
说起“秋声”一词，我们首先想到的必然是欧阳修那篇著名的《秋声赋》，“欧阳子方夜读书”，听到了秋风在树梢间所留下的似波涛，似秋雨，似兵革的萧瑟声。但此处，“秋声”是诗人在梦中隐隐约约听到的，醒来却无论如何屏息静气都无法再次捕捉。但秋到底是来了的，门前的石阶上已经有梧桐落下的叶子了。
据吴自牧的《梦梁录》记载，在宋代宫廷中，立秋这天要把盆栽的梧桐叶移入大殿之内，立秋的时辰一到，太史官便高声唱到“秋—来—了”，一两片梧桐叶应声而落，昭告天下，秋天到了。“梧桐一叶落而天下知秋”，因为这叶的衬托，头顶的月亮也和夏天不一样了。
一曲清秋，错付了多少韶华。记忆中每一首闺怨诗背后，都伫着一袭落寞的剪影。无论是追逐青云之志，还是被迫征战戍边，离人总是渐行渐远渐无书。而那些独守香阁深闺，时时望穿秋水的女子，却被明月锁了一世悲欢。
形影相吊的孤苦里，最难捱的是漫漫长夜的空虚。或许她们曾无数次在一梦华胥的幻影里惊醒，柔肠几寸，都绕了泪痕。晚风从燥热吹到微凉，江畔楼台却还不曾见过一叶归舟，只有残柳暮鸦陪她们一起憔悴，等来月色如水。她们轻蹙蛾眉，望着点点疏星，想起他们写的，大约永远无法再兑现的诗句。
千年青史，几人华发啊。她们叹了声，罢了。
倔强地抽泣了半夜的红烛，终究还是沉默了。澹澹星辉倾泻一地，只有梧桐疏影还在窗楹间兀自婆娑着，望着天明，数着归期。
