两人走进饭馆时里面没有客人。胖女人坐在柜台后面嗑瓜子。见有人推门，她皱起眉头，扭头看看挂在身后上方的钟，瓜子皮吐出去很远。等看清来者，她的眉头松开，从柜台后绕出来。两人跺跺脚，拍身上的雪。
“这天儿可真够冷的。”她对其中一个男人说。
“真够冷的。”男人走到靠近柜台的桌边坐下。另一个男人坐在对面。
“先来两个酒。”第一个男人说。他把桌上的菜单拨到靠墙的位置。“羊肉还有吗？”
“得现炖，炖好的卖没了。”她拿来两瓶啤酒，用起子打开。
“没事。”他边摆杯子边说，“猴子还没回来？”
“不输光他是回不来。”说着她走去厨房。
他倒满两杯酒，端起一杯，把另一杯推过去。另一个男人端起酒杯。两人碰了一下，干了。他倒上酒，点上烟。另一个人也点上。
“怎么样这几年？”他问。
“凑合着过呗。王红旗说你都快瘦成杆了，我还不信。真瘦了不少。”
“嗨。你跟他联系了？”
“昨天回来的路上打了个电话。”
“他跟你说了？”
“也没怎么说。”
他自己喝了一杯。“你爹的事儿过得怎么样？”
“好不好就这样了。该来的亲戚也都来了。”
“那就行。走了几年了？九年？”
“九年。”
“真快。”他给自己倒上酒。两人碰了一下，干了。“那你出去得有十多年啦？”
“十三年了。”
“真快。”
他把烟头扔在地上，用脚捻灭。另一个人倒上酒，深吸一口烟，把烟头弹到靠近门口的位置。两人沉默着抽了一会儿烟，喝了几杯酒。酒瓶空了。
“秀琴。”他冲里面喊。过了两分钟，胖女人走出来，在围裙上摸着手。
“再来两瓶。”他说。她拿来两瓶酒，用起子打开，走去柜台后面嗑瓜子。
“十三年，我是二十一年，你在厂里也待了八年呐。”他说。
“七年多。”
“那会儿厂里开你算是对了。”
“怎么对了？”
“不开除你能出去？不出去你跟我一样，下岗。”
“那年头厂里那待遇，谁愿意走。”
“也是。”
“就一个破扳子。”
“那会儿严。后来松了。你点儿不好。”
“嗨，过去的事了。”
“你公司怎么样？”
“借下家的钱还上家，中间剩点儿，够用。”
“那就行。回来没跟媳妇吵架吧？”
“早不吵了。说好了，我月月打钱，她只要顾好孩子，别的没什么事。”
“那边那个呢？”
“那边那个怎么都好说。年轻。”
“那就行。也得经常回来看看孩子，一下三年见不着你的面，对成长不好。”
“我也明白，可就是不想回来。”
“怎么了？”
“刚出去那几年是想回不敢回。家里一屁股债，回来就有要账的。现在是不想回，一回来就心烦。”
“有什么好心烦的。”
“就是烦。在外边的时候什么都不想，一回来就不行了。不想想都不行。之前家里那些破事，刚出去那两年受的罪。一想就烦。”
“都过去了。有孩子呢，该回也得回。”他又要了两瓶酒。
“孩子都这么大了，做什么也不管用了。”
“比小月小两岁是吧？”
“小两岁。今年高一。”
“对，小月高三。”
“她没事吧？”
“她没事。”
“跟你还是她妈？”
“他妈。我连个饭都不会做，跟着她妈好点。”
“她俩搬出去啦？”
“我搬出来了。就那点东西，都给她们了。”
“那你住哪儿？”
“在厂里租了个屋。”
“操。什么时候的事啊？”
“快半年了。”
他晃了一下烟盒，对着柜台说，“秀琴，秀琴，帮哥买包烟去。”
“诶。”
“我这儿有。”
“你又不是不知道我，抽不了好烟。”
胖女人从柜台后面绕出来，接过钱出了门。街上路灯关了，天又黑又冷，雪还在下。她拐过街角，超市的灯还亮着。等她回来时发现桌上有八个酒瓶。
“我自己拿了啊秀琴。”他看看啤酒，又看看她。
“诶。”她把烟和剩下的钱放在桌上，回到柜台后面。
他点上烟。“她。非要离。”
“四十岁的人了，什么事啊还非得离？”
“有人叫她离呗。”
“谁啊？”
“不知道。”
“有钱的？”
“有个屁的钱。有钱能看上她？”
“咱这儿的人？”
“不知道。”
“你没问啊？”
“没问。问了又管什么用。”
“已经又结啦？”
“没有。小月前几天给我打电话，说还没呢。”
“唉，离了也就离了，再找。”
“嗯。”
“你那店怎么样？”
“还行。刚开，慢慢来呗。”
“我听王元说活儿倒不少。刚开始——”
“雷子，我发现个事。”
“什么事？”
“你越想一个人吧，那人就越模糊。你知道吧？”
“我知道。”
“你知道？”
“知道。”
“操。”他要了两瓶酒。
“咱厂里那个谢芳现在干吗呢？”
“我操，你怎么想起她了啊。”
“你忘啦，我们刚进厂的时候我就跟你说过。”
“哦，对。你想找她来着，被秃子先找了。”
“操他妈的秃子。”
“秃子对她挺好的。”
“告诉你个事。”
“什么事？”
“后来我跟她办了一回。”
“什么时候的事？”
“他俩好上也就刚一个月那会儿。”
“我怎么不知道啊？”
“能让你知道吗，你知道了还不骂死我。”
“秃子其实对她挺好的。”
“好管个屁用。”
“那会儿你还没谈过呢，是吧？”
“你也没谈过啊。”
“我也没谈过。那会儿她长得是挺漂亮的。”
“挺漂亮的。不然能看上她嘛。”
“嘿，操。”
“我还记得有个叫什么的来着，老给你带饭那个。”
“谁给我带饭啊。”
“有一个。”
“早忘了。”
“长得还不赖呢。叫什么来着？”
“忘了。”
“操。你他妈就记住一个人，人呢？”
“人没了。”
“唉……这都半年了，你还没再找？”
“没找。找谁去啊。”
“那也不能老单着啊。”
“嗨，过段时间再说。”
“再说什么啊再说。赶紧找，听见没有？”
“行，明天就开始找。”
“操。”
“我前几天去老汽修厂那边了。”
“真的假的？”
“真去了。”
“先前我跟王元叫你多少次，你不去，一离婚倒是开窍了。怎么样？说说。”
“不怎么样。就那女的上楼，我在底下往裙子里看那会儿硬了一会儿。就那一会儿。”
“我操，你怎么回事啊？”
“不知道。不习惯。”
“多去几次就习惯了。”
他要酒时发现女人睡着了。他看看墙上的钟，从上衣内兜摸出一百块钱，压在酒瓶底下。
“撤吧咱。羊肉也没吃上。”他说，看一眼女人又嘀咕了一句，“都这点了猴子还他妈不回来。”
两人站起身，有些摇晃。
“你几天没睡觉了？瞧你眼圈黑的。”雷子说。
“睡不着。”
“我也是，老睡不着。”
“一睡就做梦，做一会儿就醒。”
“梦见什么了？”
“老梦见小时候去河里钓鱼的事。”
“钓着了吗？”
“有时候钓着了，有时候没钓着。”
2015.8.16
张不退
