我眼中的儿子是个理想主义者，至少现在是。十九岁的儿子快上大二了，在我眼中与高中生无两样。因学校离家很近，三天两头往家跑，时常跟我唠叨他那些在我看来遥不可及的梦想。
刚进大学，在职业规划课上老师让他们用图画上自己感到未来最成功时刻。两个同学一组，画好后，互相用最残忍的手段将之破坏，然而再恢复。我对此很感兴趣，百般追问儿子方告诉我，与他一向给我说的东西有关。“你不就喜欢生物吗，想做这方面的事？”“有一点关系。”
高考填志愿，儿子想报生物，爸爸反对，说是将来不好就业。儿子也未反驳，说是喜欢什么也未必非要学什么，不要最后弄得没了兴趣，只是自己喜欢，坚持就好。初中时，问他为什么喜欢生物？他说对生命感兴趣，想长生不死。我说不可能，他说有可能，不是我理解的那种肉体生命。我说那只能让灵魂不死，除非研究出有巨大价值的东西、写出流芳百世的文学作品、画出震惊世界的绘画作品，通过作品延续生命。他说不是这样，基于我这个科学盲，只能这样通俗解释。我的理解肯定不是他真正想表达的，姑且按我的理解记录下来，只为多年后给自已留点印象。他认为生命的本质是信息，个人头脑是一个信息的暂居地，倘若把人类大脑里的信息储存到电脑里，通过网络传到对方信箱里，信息被另一个生命接受，即使肉体生命没有了，信息还在，从而实现生命的永生。
儿子画的是未来世界，画面上只看见公路上、房子里、车中全都是草。他说，人类的肉体从地球上消失了，以电磁波的形式存在，地球恢复最初的状态，世界一片详和、宁静。同组同学画了一个四合院、一个女子。我说，你的画没人看懂，人家不知道你想做什么，不如那个同学来得现实。他说，为什么要让别人看懂，要那么现实干什么。我说，你就没想过将来做什么工作好赚钱，让自己过得幸福。他说，幸福与赚钱有什么关系，我只想做喜欢的事。“可是你没有钱就没办法全力以赴做你喜欢的事，凡是那些能全身心投入做自己喜欢的事的人大都可以不考虑吃穿，有厚实的家底可让他不用操心钱的问题。但你没有出生在这样的家庭，首先要赚钱养活自己。像梵高、高更那样的人毕竟是少数，儿子一腔热情被我泼了冷水，有些不耐烦地说:“你根本不清楚我在说啥，难道不能既做自己喜欢的事又能赚钱吗？”无语，母子俩的谈话经常以这样的结局收场。不久，儿子有什么新的想法后仍会兴致勃勃告诉我，结局却通常如此。
月亮望久了总要低头看看地上的六便士，儿子现在仍喜欢看月亮，我以为他是没吃过没钱的苦，担心他月亮望久了脖子疼。我建议他可以勤工俭学在学校找点事做，既锻练了自己又挣了零化钱。他说只做自愿者不去勤工俭学，太浪费时间。看到他把时间用在看动漫、拼装模型上，只觉他在浪费时间。为了纠正我的错误观念，他硬让我陪他看日本动画片。我却对地球的未来、环境、科幻这些方面提不起兴趣，当然也知道看动画片不是小孩子的专属。儿子说，他一直琢磨的事与儿时看的科幻小说和日本动漫有关。前些年，他跟我讲这些，我觉得不过是一时兴趣，随便说说；而今再说这些，只感到他太理想化了。他不承认自己是一个理想主义者，他说那些想法是现实的，只是我不懂科学，理解不了。然而，我以为他这个年龄也应该低头看看地上的六便士。
一进大学，儿子就征求我们的意见，要不要写入党申请书，让当时的我着实吃惊，以为我眼中的理想主义儿子是不会关心这类现实问题的。我带着调侃的语气问他为什么要入党，为功利？还是真为实现共产主义？没想到，他一脸严肃地告诉我，就是为了实现共产主义，给我看了他的入党申请书。看得出，他的确是认认真真写、认认真真思考这个问题，没有大话、套话，把自己的理想兜兜转转放了进去，虽说很多观点不成熟，在我看来有些天马行空，却能从字里行间中感受到他的激情。后来，他成了入党积极分子，不知道这样是不是离他的目标近了。
儿子经常回家，让我担心疏远了同学，不利于交友。他说，大学还没有可交心的朋友，最好的朋友还是高中那几个。我说，真正可交心的朋友是可遇不可求的。他说，有些朋友可以聊理想、有些朋友只能聊生活。他有一个高中同学不时到我家来玩，俩人在一起总有说不完的话，一次无意中听到他们的谈话，的确是个可以聊理想的朋友。多年前，与儿子的聊天，主要是我说他听，现在则是他说我听，他说并不在乎我能否听懂他说什么，只想满足自己想倾诉的愿望。当我想笑话他是个话痨，一想到他有时一言不发，呆在自己房间里好长时间不出声也就住了口。我是应该为成为他情绪的容器庆幸还是担忧呢。
多年后，不知儿子是否还会仰望月亮，不知他什么时候才能看到地上的六便士。也曾目送他一次次远去的背影，而今这样的厮守也只是一段时间，貌似平淡、琐碎的谈话日后也会成为我记忆中最宝贵的回忆。无论我现在如何珍惜也留不住指缝间的幸福，人生总有那么点来不及。
