娘来我这儿呆了几天，哥哥又接她回去了。
大概是因为父亲是家中长子的缘故吧，我们把母亲唤做娘。娘今年刚好八十岁。
娘大概是真的累了。除了吃饭，娘大部分时间在床上躺着。我担心她的身体，劝她出去转转，娘说累，不想出去，就想躺着。我只好任由她躺着，饭做好了再喊她起来。
娘老了，娘身上有好多病。娘是高血压、还有脑动脉硬化、冠心病，高血脂。已经每天不间断地吃了两年多的药了，中间还住了好几次医院。
前天她说肚子那儿老有一块儿不舒服，有时还疼，我带她去检查，做了B超才知道，她还有胆结石，而且还不少。但医生说她年龄大了，不建议手术，说吃些药，只要不发炎，就不会疼。我只好买些药回来让娘吃。怪不得娘的饭量那样小，她老说吃不下去饭，吃多了肚子反而不舒服。
娘就那样蜷缩着瘦小的身躯躺在那儿，满头的白发落在枕上，看起来那么的疲惫和无助。
以前的娘可不是这样的。前些年，瘦小的娘走起路来，一般的年轻人，就连我，都有点赶不上她。再以前，每次去镇上赶集回来的娘，总是背着一包袱一、二十斤的菜，走十几里的路赶回家，依然面不改色。只不过为了省两块钱的公交车费，只因为家里有一大家子八、九张嘴要吃饭。
曾经以为，娘永远不会老。
娘是过日子的好把式，村里人提起娘，没有不伸大拇指的。娘年轻时，纺花织布，蒸蒸煮煮，下地干活，都是一把好手。
瘦小的娘，仿佛浑身有使不完的劲，永远也没有闲下来的时候。出晌时，娘跟着父亲一起下地，辛苦劳作，回到家又洗衣做饭、缝缝补补。硬是把一个孩子多、又不怎么富裕的大家庭操持得干干净净、井井有条。
八兄妹中我最小。最小的我成家后，本以为辛苦了大半辈子的娘该闲下来，歇一歇了。谁知道娘却比以前更忙碌了。
前些年，高速公路走村边过。有好几个工地，还有许多建筑工人。娘忙完家里的活，抽空就去工地上捡些废铁、废钢筋什么的，还有工人喝过的矿泉水、饮料瓶。
我们都劝她不要去，说现在的日子好过了，又不是过不去，干嘛要去捡那个。娘说闲着也是闲着，又能跑得动，能捡一分是一分，还能活动筋骨。我们也拿她没办法。
这几年，村子里收中药材的人很多。村里的沟沟坡坡上满是酸枣树，酸枣的价格也不错。前几年，每到七、八月份，娘还拿着长竹竿，去那些沟沟坡坡上打酸枣卖钱。我有时候回娘家，都看不见她人，还得向邻居打听，去坡地找她。
可娘已是七十多岁的人了呀！我和哥哥姐姐们都嚷她，不让她去，说万一从坡上摔倒了咋办。娘嘴上答应着，回头我们走了，她就又去了。有一年，娘光打酸枣，就卖了快两千块钱。就是村里的青壮年，也少有人做到。娘对我们说的时候很自豪，很轻松，我们却觉得很惭愧。我们知道，娘流了多少汗，吃了多少苦。
但娘从来没有在我们面前说过苦。想想，我结婚也二十多年了，娘从来没有开口问我要过钱，也没问哥哥姐姐要过。都是我们主动给，娘还老是推辞。勉强收下了，还老舍不得花。有时我带儿子回去，娘还老给儿子零花钱，我不让儿子接，娘还生气。更不用说逢年过节的，娘更要给孙儿、孙女、还有小重孙发红包。
……
我的娘呀！
曾经我以为，永远也不会老的娘，还是老了。像一枚秋天的黄叶，耗尽了所有的养分，干枯着，摇摇欲坠。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我的娘呀！
